Убийствена ярост: Историята на Дарил Хедбърд и Сиера Гудман

Дарил Хедбърд си спомня, че се е хванал добре с бухалката и е коригирал стойката си. Той застана до леглото в тъмната стая. Очите на баща му бяха затворени. Дарил чуваше ритмичното му дишане и виждаше как гърдите му се издигат и спускат. 14-годишният Дарил вдигна бухалката над главата си. Но внезапен пристъп на безпокойство го спря.Ами ако не умре след първото замахване?

Той свали бухалката и се замисли. След това той излезе на пръсти от малката къща, в която живееше с баща си в индианския резерват Leech Lake.

Нощта беше черна; беше доста след полунощ на 25 май 2001 г. Дарил подсвирна окованото им куче до мястото, където стоеше, и го потупа по главата. Безименното кафяво куче легна в краката му в тъмното.

Дарил направи крачка назад и замахна с бухалката. Звукът от разцепването на черепа на кучето му напомни за шума, който крекерът издава при ухапване, каза той по-късно. По-важен за него обаче беше начинът, по който кучето рухна и умря без хленчене. Той завлече топлия, отпуснат труп през задния двор и го метна в храсталака. После се върна в къщата с бухалка в ръка.

Индианският резерват Leech Lake е място със спираща дъха природна красота. Величествени щандове от боров пръстен обграждат три от най-големите езера в Минесота.

Туристите идват тук, за да ловят риба, да ловуват или да карат моторни шейни на място, където плешивите орли се реят над плажовете със захарен пясък.

Но всред тази огромна красота има огромна мизерия. Тук тревожен брой индийски деца са загубени от алкохол, наркотици, затвор и насилие. Лейч Лейк не е единственото племе от Минесота, изправено пред подобни проблеми. Но напоследък резерватът се превърна в особено насилствено място, където убийствата – като смъртта на слепия жител на Кас Лейк Луи Бисън през 2002 г. – вече не са изненадващи. Резерватът Leech Lake е статистически сред най-лошите места в Минесота за израстване.

Окръг Кас, където живеят повечето от хората в резервата, се класира на последно място сред 77 окръга на Минесота в правителствено проучване от 1999 г., което измерва здравето и безопасността на децата. (Десет от 87-те окръга на Минесота не бяха класирани.)

През 2002 г. окръг Кас имаше най-високия в щата процент деца, живеещи в приемни домове и други грижи, контролирани от окръга. Повечето от тях са индианци от резервата, отнети от родителите си или изоставени от тях поради малтретиране, пренебрегване или престъпност.

В много случаи причината е алкохолът. Майките увреждат мозъците на бебетата си, като пият през бременността. Много от тези бебета се раждат с фетален алкохолен синдром, мозъчен дефект, който сериозно влошава преценката. Тези бебета често растат, за да станат сами пренебрегвани или разрушителни родители и цикълът започва наново.

Майките и бащите изоставят децата си, понякога за няколко дни, за да се огъват, понякога за по-дълги периоди, когато ги изпращат в затвора.

Част от децата са приети от роднини, често баби и дядовци. Други са транспортирани през поредица от приемни домове. А някои малко или много се издигат сами.

Много от тези пренебрегвани деца имат затруднения в ученето и поведенчески разстройства. Някои имат психични заболявания, които не се идентифицират, докато не извършат сериозно престъпление. Много от тях са физически или сексуално малтретирани. Гладни за семейство, те намират заместители в банди. Много злоупотребяват с наркотици и алкохол. Едно щатско проучване на деветокласници в средата на 90-те години установи, че окръг Кас има най-висок процент на употреба на тежки наркотици и алкохол и най-висок процент на злоупотреба с алкохол в техните семейства. Окръгът също е на първо място по брой хора, приети в центрове за детоксикация.

колко игри остават на близнаците

Полицията, прокурорите и съдиите в окръга изчисляват, че най-малко 90 процента от индийските нарушители извършват престъпленията си пияни.

Тук смъртта идва по-рано. В Минесота средната продължителност на живота на индианците е с около осем години по-малка, отколкото за цялото население.

Безнадеждността се появи в поредица от смъртни случаи, включително смъртта на Бисън и турист, палеж, убил млада майка, свръхдоза наркотици, която уби тийнейджърка, смъртоносната стрелба на млад баща и смъртта на тийнейджър момче, което беше прегазено, докато лежеше на магистрала - всичко това за по-малко от две години.

В резултат на тези шест смъртни случая други петима младежи са в затвора, един чака присъда, а трима чакат съдебен процес.

Година преди тази поредица да започне, безнадеждността кипи в друго дело за убийство, включващо две особено проблемни деца от Оджибве - Дарил Хедбърд и Сиера Гудман.

Тракт 33

Ърнестин Морган роди Дарил Хедбърд на 23 септември 1986 г. Не след дълго - някои казват няколко дни, самата Морган казва няколко месеца - тя си отиде и Дарил рядко я виждаше след това. Бащата на момчето, Дарил-старши, не смятал, че може да се грижи за бебе, затова помолил майка си за помощ.

Хелън Хедбърд живееше в къща с крекери на Тракт 33, група от порутени правителствени къщи и мобилни къщи в северния край на езерото Кас. Тракт 33, известен още като Moccasin Flats, е дом на няколкостотин от най-бедните индианци в Leech Lake.

Не е много място за бебе.

На Тракт 33 не е необичайно да видите възрастен да залита по обяд, тийнейджъри да минават покрай джойнт на видно място, или малко дете с памперси да се клатушка без надзор по улицата. Членовете на бандата търгуват с наркотици и понякога се стрелят един срещу друг.

Хората понякога си разчистват сметките, като подпалват къщата на врага си. Овъглените черупки могат да стоят месеци.

Все пак Хелън знаеше, че внукът й е по-добре с нея, отколкото с който и да е родител.

Такива семейни договорености са често срещани в резервата, където близо 5 процента от възрастните на възраст 30 и повече години се грижат за внуци, което е седем пъти по-голямо, отколкото за държавата като цяло.

Така в продължение на седем години Дарил живее на тракт 33 с баба си. Когато Дарил е на 7, баба му се разболява и той се премества в провинцията, за да живее при баща си. Къщата с две спални на Дарил-старши се намираше в горичка от трепетлика и твърда дървесина на 10 мили северно от езерото Кас. Младият Дарил имаше акра гора, в която да играе, но се чувстваше неудобно. Къщата беше изолирана. Нещата там се чувстваха странни.

Баща му беше напуснал работата си в дърводобивната фабрика, след като му нарани гърба, и той отиде на социални помощи. Емоционалните и психическите проблеми, с които се е борил години наред, се влошиха.

Членове на семейството казаха, че Дарил-старши подозира, че фермерът от другата страна на пътя е отровил водата им. Дарил-старши твърди, че е истинският автор на сценария за филма „Мъже в черно“. Той отказа да получи телефон, защото се страхуваше от подслушвания. Той пише дълги, разбъркани писма до съдии и тогавашните САЩ. Главният прокурор Джанет Рено.

Малко след като младият Дарил се премести, съдия от окръг Белтрами прегледа записите на Дарил-старши за сплашване и заплахи срещу бивша приятелка, с която той имаше дъщеря, и му нареди да стои далеч от малкото момиченце.

Но нито една майка не отиде в съда, за да защити Дарил-младши. Никой съдия не чу как баща му веднъж бичи с колана момчето, защото е разляло кафе.

Снимките показват, че Дарил-старши е оставил боклука да се трупа в кухнята. Това привлече плъхове, които той отрови. Дарил-младши каза, че не му е позволено да участва в дейности след училище. Заседнал вкъщи, той се научил как да одера елени и да унищожава бесни кучета. Момчето каза, че баща му му позволява да гледа порнографията, твърдейки, че това ще го направи мъж.

Понякога умът на Дарил-старши изглеждаше по-ясен и той говореше за историята на тяхното семейство и племе. Една вечер, спомня си момчето, баща му го извика на задната веранда да погледне звездите, докато жабите чуруликат в близкото блато.

Дарил-старши му каза, че това са същите звезди, които техните индиански предци са изучавали, когато са обикаляли свободно из северните гори. След това дойде нашествието на бели изследователи, търговци на кожи, войници и мисионери. В крайна сметка правителството принуди оджибве да влязат в резервати.

Предците на Дарил бяха преместени в бараки в села като Кас Лейк, Бал Клуб и Ингер. Те съществуваха на работа с ниска заплата или на държавни дарения. Федералното правителство забрани религиозните им практики и изпрати децата им в далечни англоезични интернати.

Културата на оджибве беше систематично демонтирана. Новата култура предлага начин да забравим – алкохола. Алкохолът нанесе хаос на поколения индийски семейства.

За главите, неговото наследство може да бъде намерено в гробището на принца на мира на север от езерото Кас. Много главоглави лежат там, в гробове, натрупани в индийската традиция. Повечето умират преждевременно, понякога насилствено, и алкохолът обикновено е фактор.

Чичото на Дарил, Ранди Хедбърд-старши, почина през 1993 г. на 42-годишна възраст, след като разряза китките си в задната част на патрулната кола. Алкохолик, той беше отведен в затвора в окръг Кас за това, че е порязал приятелката си с нож, докато е пиян.

Братовчедът на Дарил, Брентън Хедбърд, почина на 14. В смъртния акт се казва, че той се е самоубил, бягайки пред кола.

Друга гробна могила принадлежи на лелята на Дарил, Патриша Хедбърд. Тя почина на 47 години от рак на белия дроб и хроничен хепатит след години на борба с алкохолизма.

И малка могила бележи гроба на брата на Дарил, Роналд. Той беше на една година, когато почина през 1986 г. Той беше прегазен от колата на родителите си на алеята им на Тракт 33, три седмици преди Дарил да се роди. Родителите му казали на полицията, че колата се е плъзгала в неутрално положение и се е търкулнала, докато децата играели в нея.

Чуване на гласове

Когато Дарил беше на 12, той намери начин да избяга, макар и само във въображението си: баща му купи кутия с филми на ужасите на разпродажба, а момчето гледаше „Хелоуин“, „Дракула“ и други отново и отново.

Чувстваше се привлечен от зловещите теми. Слуша хеви метъл групи - Korn, Coal Chamber, Cradle of Filth. Чете за вампиризъм и сатанизъм.

Подобно на баща си, той понякога казваше неща, които изглеждаха странни на хората. Той говореше сам със себе си. Той каза, че чул гласове и видял светлинни топки да излитат от хората.

Той си играеше с идеята за самоубийство. Веднъж, каза той, седял с цевта на пистолета в устата и палеца на спусъка, а друг път вдигнал шепа отрова за плъхове и се втренчил в нея, осмелявайки се да я глътне.

Той беше артистичен, но намираше изучаването на основни предмети бавно и трудно. В училището му имаше висок процент деца с обучителни затруднения. През 2002 г. 18% от учениците в гимназията Кас Лейк-Бена са имали затруднения в ученето, достатъчно тежки, за да ги квалифицират за специални образователни услуги, срещу 11% за държавата като цяло.

Служители на образованието казват, че при някои от децата увреждането на плода от алкохол е фактор. Някои от роднините на Дарил казват, че смятат, че и той е бил повреден по този начин. Казват, че Ернестин е пила, докато е била бременна, въпреки че тя отрича това.

В училище децата наричаха Дарил „синът на Сатаната“ и „изрод“. Но през 1999 г., на 13-годишна възраст, той срещна някой, който го хареса точно такъв, какъвто беше.

Беше на пързалка в Бемиджи, на пода, спъваше се и се хващаше. Едно момиче се плъзга към него. Подобно на Дарил, тя имаше тъмна коса и очила. Тя също беше индианка.

Тя хвана ръцете на Дарил и се пързаля назад, грациозно го водейки. „Не гледай в краката си“, каза тя. — Погледни очите ми.

Сиера Гудман е влизала и излизала от приемни домове от 2-месечна, показват съдебните записи. Докато навърши 16 години, тя е живяла с 20 семейства и е посещавала 13 училища, според нейните собствени преброявания.

Много от децата на Leech Lake Reservation скачат от приемен дом в приемен дом. Повече от 60 процента от децата, отстранени от домовете на окръг Кас, са индийци, въпреки че индийците представляват само 21 процента от децата в окръга.

Всяка година на рождения си ден, каза Сиера, тя чакала до прозореца, вярвайки, че майка й ще избере този ден да дойде и да я вземе. Но тя никога не го направи.

Майката на Сиера, Алис Уипъл, пиеше, докато беше бременна. Когато бременната жена пие, мозъкът на нейния плод може да не успее да се развие правилно.

Феталният алкохолен синдром и свързаните с него нарушения могат да причинят затруднения в ученето, хиперактивност и затруднено разбиране на причината и следствието. Някои медицински изследвания показват, че голяма част от младите хора в затвора или ареста за непълнолетни имат някаква форма на мозъчно увреждане на плода с алкохол.

Проучванията показват, че това засяга непропорционално индийските деца. Социалните работници на Leech Lake изчисляват, че 50 до 100 от 1000-те индийски семейства в резервата имат деца с този вид мозъчно увреждане - деца като Сиера, която има диагноза разстройство на феталния алкохолен спектър.

Много преди психолог да даде име на проблема си, Сиера привлече вниманието на социалните работници.

Когато беше на 7, Сиера и сестрите й, 5-годишната Амбър и 3-годишната Велвет, отидоха да живеят при приемните родители Юджийн и Карол Кембъл от Бемиджи.

Семейство Кембъл казаха, че Сиера е едно от най-сърцераздирателните деца, които някога са виждали. Тя пристигна в къщата им, носейки всичките си дрехи в наполовина пълен чувал за хранителни стоки. Отначало изглеждаше, че не може да се свърже или да се довери.

Тя отвърна на тяхната доброта, като се оттегли и настоя Карол да я люлее да спи всяка вечер. Тя каза: „Мамо, бих искала да мога да вляза вътре в теб“. Семейство Кембъл я обсипаха с обич. Те боядисаха и постеха килим в стаята й в любимия й цвят - розово. Карол напълни гардероба си с дрехи - лилави и розови рокли за църква и черни лачени обувки. Купиха играчки и игри, включително комплект за готвене, който Сиера хареса най-много.

Сестрите подскачаха на пристана и скачаха в езерото почти всеки хубав ден през цялото лято.

След година и половина Кембъл започнаха да осъзнават, че нарушават неписано правило за приемна грижа: те се влюбиха в момичетата. Те поискаха съда да осинови Сиера, Амбър и Кадифе. Сиера беше щастлива; досега тя смяташе Кембъл за нейни майка и татко.

Но групата Leech Lake от Оджибве не го направи. Семейство Кембъл бяха бели и подаването на тези документи раздвижи гнездо на стършели.

Закон от 1978 г. - федералният закон за благосъстоянието на индийските деца - изисква индийските деца да бъдат настанявани в индийски домове, когато е възможно, за да се помогне за запазването на племената и индийската култура.

Докато семейство Кембъл казаха, че са съгласни по принцип със закона, те също така знаеха, че Лейч Лейк има недостиг на индийски приемни семейства. Никой от приемните родители не е искал да се грижи дългосрочно и за трите момичета.

Никой не беше възразил срещу продължителния престой на момичетата в Кембъл, докато Кембъл не пожелаха да го направят за постоянно. Когато племето възрази, окръгът отведе момичетата. Но когато момичетата се оказаха твърде трудни за следващите две приемни семейства, окръгът ги изпрати обратно при Кембъл.

През май 1993 г. съдът постанови, че семейство Кембъл могат да осиновят момичетата, но племето обжалва. Съдебната битка, която последва, продължи близо две години. Индийските групи и професионалистите по осиновяване в цялата страна наблюдаваха внимателно. Момичетата отново бяха изведени от дома на семейство Кембъл.

Апелативният съд на Минесота застана на страната на Кембъл, но Върховният съд на щата отмени решението. Това стана последната дума; Върховният съд на САЩ отказа да гледа делото. Дотогава семейство Кембъл презапотекираха къщата си и похарчиха 80 000 долара за адвокати.

Сиера, тогава на 11, беше опустошена.

„Ние ги обичаме толкова много“, издаде тя в писмо до Върховния съд на щата. „Ти си подъл, груб и зъл като дявола.“ Сиера, Амбър и Кадифе бяха настанени при техните леля и чичо си Мелвин и Одри Гудман. Семейството се премества в дом на две нива на хълм край езерото Кас.

Сиера се върна в родината на своите предци. Но, каза тя, не се чувства като у дома си.

Тъмни сили

През следващите три години Сиера бяга седем пъти, опитвайки се да се върне при Кембъл. Късно една нощ тя се измъкна от къщата, извървя 15 мили, които ги разделяха, и блъсна вратата им в 5 часа сутринта.

Джийн и Карол я държаха близо, но й обясниха, че или трябва да я върнат, или да отидат в затвора. Докато Джийн я извеждаше до патрулна кола, Сиера се вкопчи в него и ридае.

Живеейки с Гудман, Сиера ставаше все по-нещастна. Тя каза, че се чувства привлечена от по-тъмните сили, които усеща във филмите на ужасите и хеви метъл музиката.

Тя експериментира с кръвопускането. Чета за сатанизма. Тя каза на хората, че е ядосана на Бог.

Тя описа как няколко пъти се е опитвала да се самоубие. Веднъж, каза тя, се обесила на дърво, само за да се уплаши и да си стъпи на крака. Друг път тя се изкачи на водната кула на Кас Лейк, но реши да не скача.

Една нощ, каза тя, тя трупала пръчки около дома на Гудман, възнамерявайки да изгори къщата с тях в нея. Но не можеше да измисли как да изведе спящите си сестри, без да събуди чичо и леля си, така че планът й се провали.

Гудмани поискаха помощ от властите. В домове за задържане на непълнолетни, в болнично психиатрично отделение, в друг приемен дом, Сиера, сега на антидепресанта Прозак, настоя, че всичко, което иска да направи, е да се върне при Кембъл.

През март 2000 г. племето, като заключи, че всички други възможности са изчерпани, се съгласи. Тя и семейство Кембъл имаха радостна среща.

Но Сиера вече не беше малкото момиченце, което искаше да бъде люлено да спи. Тя беше тийнейджърка, ядосана, депресирана и дълбоко разтревожена.

След като срещна Дарил, те бяха неразделни. Облякоха се в черно и намазаха течна хартия върху клепачите си. Решиха, че са вампири и се отдръпнаха от чесъна и слънцето.

Въпреки че все още деца - Дарил беше на 13, а Сиера на 16 - те станаха любовници. Дарил й пишеше стихове с химикалка, потопена в кръв.

В училище учениците се разпръснаха и крещяха, когато Сиера извади шишенце със засъхнала кръв на Дарил и го поръси върху обяда си.

Когато семейство Кембъл и някои роднини на Хедбърд се разтревожиха и се опитаха да ограничат контакта на двойката, двамата решиха, че им е достатъчно от възрастните в живота си.

Те планирали да избягат и да създадат общност от тийнейджъри, почитащи дявола, казаха по-късно. Но първо щяха да убият бащата на Дарил, приемните родители на Сиера и всеки друг, който се опита да застане между тях.

„Имам убийствена ярост в себе си“, написа Сиера на Дарил с червено мастило. „Скоро, любов моя, ние ще превземем света.“

Странен сън

Те избраха уикенда за Деня на паметта. Семейство Кембъл бяха извън града, а Сиера беше отседнала при една леля. Дарил, решиха, ще убие баща си и след това ще направи засада на Кембъл, след като се върнат.

Късно същата нощ, след като уби кучето си с прилепа, Дарил реши, че убиването на баща му по същия начин би било твърде трудно. Той остави бухалката и зачака нов шанс.

На сутринта бащата на Дарил отбеляза странния сън, който е имал. В съня си, каза той, медната му кожа е станала сива.

По-късно същия ден Дарил кара велосипеда си до къщата на приятел. Никой не беше вкъщи. Вътре, каза той, е намерил пушка 12 калибър и гилзи. Той ги замъкна вкъщи.

По-късно Дарил описа какво се е случило след това:

Същата нощ той се промъкна и постави дулото на ловната пушка Remington на сантиметър или два от главата на спящия си баща.

С разтуптяно сърце той гледаше как гърдите на баща му се издигат и падат. Той затаи дъх и натисна спусъка.

Бързо проблясване озари лицето на баща му и прозвуча силен трясък, последван от висок звън в ушите на Дарил и остра, разширяваща се миризма на изгорял барут.

И после, тишина.

След един ден, спомня си Дарил, тялото започна да мирише. Изми го с белина, говореше с него, докато работеше, и го покри с мушама. После целуна трупа, качи се на мотора си и завъртя педалите до Бемиджи.

Сиера се измъкна от къщата на леля си и тя и Дарил прекараха нощта в дома на приемните й родители. На сутринта те решиха, че няма да чакат Кембъл да се върнат; щяха да избягат.

Сиера опакова специална самобръсначка за кръвопускане, червена играчка на дявола, черен наметало и червено-черна кадифена рокля.

Отидоха на стоп до къщата на Дарил. Той вдигна брезента, за да покаже на Сиера тялото на баща си.

Дарил напъха малко дрехи в раница заедно с пет компактдиска, джобен череп и два ловджийски ножа. След това тръгнаха пеша по магистралата към езерото Кас.

Междувременно Джийн и Карол Кембъл се бяха върнали, за да открият изчезнала Сиера. Те тръгнаха поотделно - Карол в микробуса си, Джийн в камиона му - да я търсят. Карол караше зад Джийн, когато се натъкнаха на двойката, която се тъпчеше по пътя.

Дарил прегърна Сиера, сякаш за да се сбогува, пъхна й нож и й прошепна инструкции в ухото.

И четиримата си спомниха какво се случи след това:

Дарил каза, че знае къде да се прицели - баща му веднъж му каза най-ефективните места за забиване на нож, ако някога трябва да убие някого.

Когато Джийн се приближи до Сиера, Дарил пристъпи зад него и заби ножа в основата на врата на Джийн.

— изкрещя Карол. Джийн беше зашеметен, но видя как кръвта пръска и от дните си като военен медик знаеше, че има само секунди да действа. Той плъзна показалеца и палеца си в раната, намери разрязаната артерия и я прищипа.

Той каза: „Дарил, не е нужно да правиш това.“ Но Дарил гледаше Сиера. Ужасът в очите й му подсказваше, че тя няма да свърши своята роля - няма да убие приемната си майка.

Карол изтича към микробуса. Дарил тръгна след нея.Бягай, Карол!Джийн си спомня, че е крещял, докато се опитвал да блокира Дарил, който мина.

Но микробусът беше заключен.

Карол тичаше надолу по магистралата, Дарил по петите й. И Сиера, и Джийн го видяха да се усмихва, докато вдигаше ножа.

При втория удар Карол усети, че всичко под раменете й се превръща в мъртва тежест. Песчащият тротоар се надигна и я удари по лицето.

Не мога да се движа!— извика тя. Джийн заби тялото си в това на Дарил и след това падна върху Карол. Очакваше да умре там със съпругата си.

Но приближаваше кола.

Джийн вдигна поглед и каза:Дарил, ако останеш тук, ще те хванат! Вземи моя камион и тръгвай!

Дарил и Сиера изтичаха към камиона и ускориха, а Сиера беше на волана.

Все пак дъщеря им

Лекарите казаха, че Джийн и Карол са имали късмет, че са живи. Тя прекара два месеца в болница, лекувайки се и се научавайки да използва инвалидна количка. Ножът беше отрязал гръбначния й мозък, парализирайки я под раменете. Джийн претърпя три операции.

Знаеха, че Дарил и Сиера са били прибрани почти веднага.

Но дори когато Карол и Джийн се възстановиха, те искаха Сиера обратно. В сърцата си казаха, че тя все още е тяхна дъщеря.

Само дни след като излезе от болницата, Джийн бутна инвалидната количка на Карол в център за задържане на непълнолетни в Бемиджи, където беше държана Сиера. И тримата се разплакаха.

Сиера ги помоли за прошка. Те я ​​прегърнаха. Джийн каза:Ти си нашата дъщеря. Обичаме те.Те казаха на властите, че тя има нужда от помощ, а не от затвор. Те казаха, че тя винаги ще има дом с тях.

Дарил и Сиера бяха сертифицирани да бъдат съдени като възрастни, но нямаше изпитания. И двамата се признаха за виновни, Дарил за убийство и нападение, Сиера за подпомагане на Дарил в нападенията срещу Кембъл и за подпомагането му да избяга.

Назначените от съда психиатри заключиха, че Дарил страда от шизоафективно разстройство. Това доста рядко психично заболяване има симптоми както на шизофрения, така и на разстройство на настроението - депресия, в случая на Дарил.

Увреждането на мозъка с алкохол на плода и шизоафективното разстройство могат да доведат до подобно поведение. Но Дарил никога не е бил тестван за увреждане на плода от алкохол. Това не беше необичайно. Работна група от 1998 г. предупреди, че увреждането на плода от алкохол е основна скрита причина за престъпност и дисфункция в държавата. Но малко непълнолетни престъпници в Минесота са подложени на скрининг за разстройството.

Прокурорът на окръг Белтрами Тим Фавър каза, че съжалява за Дарил, но също така се чувства длъжен да го извади от улиците.

Сиера беше различна история. Фавър повярва, че с правилната помощ тя вече няма да бъде заплаха.

На 25 септември 2001 г. семейство Кембъл бяха до нея, когато съдия Терънс Холтър осъди Сиера на 22 години затвор. Той отложи присъдата, постави я на пробация за 20 години и я нареди да се лекува в Woodland Hills, дом за рехабилитация на непълнолетни в Дулут. Той също така й нареди да няма повече контакти с Дарил.

План на леля

Майката на Дарил беше малко повече от сенчеста фигура в живота му, но се появи за изявите му в съда. Същото направиха и баба му и още няколко роднини.

Леля му Тина не можеше да понесе да си помисли за такова младо момче, което ще прекара следващите 30 години в затвора. Затворението, помисли си тя, ще смаже душата му. Тя имаше идея, която сподели с други членове на семейството: при произнасянето на присъдата на Дарил, тя ще промъкне пистолет в сградата на съда и ще го застреля. Смъртта щеше да го спаси от десетилетия затвор.

Но тя никога не е имала шанс да осъществи плана си. Ден преди присъдата на Дарил съдия нареди да се лекува от наркотици. Тя беше осъдена за опит да предаде фалшива рецепта за OxyContin, болкоуспокояващо, продавано нелегално в резервацията.

На 6 ноември 2001 г. Дарил е осъден на 40 години затвор. При добро поведение той ще служи почти 27 години.

В съда съдията му даде право да говори. Дарил държеше орлово перо, донесено от роднина, за да му даде сила.

„Съжалявам за грешките в живота си, които не мога да отменя. Бях мило момче — каза той. „... Иска ми се да можех да се върна в онези дни, когато... хората, които дори не познавах, ме обичаха за това колко сладък съм. Сега се страхуваш от мен.

Докато Дарил беше отведен с белезници, заместникът спря, докато минаваха покрай майката на Дарил. За 15 години тя почти никога не го беше докосвала. Но сега, когато той отиваше към затвора, тя го обгърна в прегръдка.

'винаги ще бъдеш мой'

Няколко месеца след като Сиера пристигна в Уудланд Хилс, двама министри я закараха до безлюдно място за пикник. Тя държеше тениска, която Дарил й беше нарисувал. Някога едно от най-ценните й притежания, той включваше сатанински символи, пламъци и черепи.

Министрите запалиха огън. Докато се молеха, Сиера държеше ризата над пламъците. Мина много време, преди да я пусне.

Дори докато горяше, каза по-късно Сиера, тя усети ризата да й говори: „Те те мамят. Винаги ще бъдеш мой. Тя потръпна.

През годината и половина Сиера е живяла в Уудланд Хилс, тя е била подложена на интензивна терапия и е продължила класовете в гимназията. Тя завърши миналия май. Месец по-късно Woodland Hills я пусна в групов дом.

На 28 юли Сиера, която вече е на 19, се яви отново в съда - този път по по-щастлив повод. 64-годишната Карол и 49-годишният Джийн бяха до нея. Отне 10 кратки минути, за да бъде уважена молбата им за осиновяване. Най-накрая Сиера Гудман се превърна в Сиера Кембъл.

„Надяваме се на много по-добро бъдеще“, каза Карол, като се изправи от инвалидната си количка, за да прегърне дъщеря си.

Малките сестри на Сиера не са имали такъв късмет. Окръг Кас ги извади от дома на Гудман, след като чу доказателства за проблеми там. Семейство Гудман доброволно се отказа от родителските си права върху момичетата. Съдия изпрати 17-годишната Амбър и 15-годишната Велвет в отделни лечебни заведения за проблемни млади хора. Гудмани не отговориха на искания за интервюта.

В затвора

На 30 януари 2003 г. охранител придружи Дарил в стаята за посещения в 115-годишния гранитен затвор точно пред Сейнт Клауд.

Едва навършил 16 години, той беше вторият най-млад затворник в системата на затворите за възрастни в Минесота. Той вече беше повече от година в присъдата си. Неговият посетител, репортер, беше първият му.

Той каза, че работи върху своя GED и композира хеви метъл песни на китарата си. Рисува картини, предимно в синьо и черно. Той чете сатанинската Библия и убожда татуировки на сатанински символи по ръцете си. Той нарича себе си „D“. Той се бори и е хвърлен в сегрегация. Той лежи на креватчето в своята 10 на 12 фута килия и се взира в постер на Бритни Спиърс.

Той не е чувал Сиера и не се е опитал да се свърже с нея. Майка му не е писала.

„Почти сякаш миналият ми живот е бил сън“, написа той по-късно на репортера. „Понякога си мисля, че това място не е истинско. Както когато се събудя сутрин. ... но всяка сутрин, в този момент преди да си спомня, наистина се чудя къде съм. ...

— И моля, опитай се да не ме караш да изглеждам като някакво чудовище.

Сто и петдесет мили на север, в резервата на езерото Лийч, боровете шепнат над гробището на принца на мира. Друга могила се намира в района на Headbird. Някой му е дал каменна граница и е забил орлово перо и американско знаме, вече избледнели, в пръстта.

Малък метален маркер гласи: Дарил Кент Хедбърд старши, 1959-2001.

Убит от втория си син, той е погребан съвсем близо до първия си син.