Отчаян от „хребета на смъртта“

Докато COVID-19 се разпространи в САЩ, възрастните жители в дългосрочни грижи бяха изправени пред най-сериозната опасност. Но беше направено малко и вирусът опустоши центровете за грижи, страдащи от години от лош контрол на инфекциите и слаб надзор. Едно от най-големите огнища в нацията изпревари North Ridge Health and Rehab в New Hope. Неговата история е прозорец към национална трагедия, която уби повече от 2800 възрастни хора в Минесота. Предупрежденията прозвучаха много преди вирусът да убие Леонард „Смоуки“ Новак. Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Шер Колинс и друго семейство скърбиха за Леонард „Смоуки“ Новак на погребението му пет месеца след смъртта му. Той беше първият, който се поддаде на COVID-19 в най-тежко засегнатия старчески дом в щата.

Отчаян от „хребета на смъртта“

от Крис Серес и Глен Хауат • Снимки от Ричард Цонг-Таатари
Star Tribune • 13 декември 2020 г

Леонард Новак беше трудно да се пропусне, докато минаваше през коридорите на старческия си дом с червен електрически скутер.

Той се съпротивляваше да се премести в North Ridge Health and Rehab миналата година, след като претърпя сериозна инфекция на пикочния мехур, страхувайки се, че това ще ограничи свободата му. Но 91-годишният бивш служител на комунални услуги скоро се превърна в нещо като знаменитост там. Ставайки преди зазоряване, той нахлузваше любимата си риза за голф и мокасини, след което се заемаше да доставя кафе на жителите, които са твърде крехки, за да ходят, забавлявайки ги с разкази за своето майсторство в квадратния танц.

Съпругата му Джоан Еберхард, две години по-млада и страдаща от напреднала деменция, живееше в друга стая на същия етаж. Беше загубила способността си да говори или да помни нови лица.

И все пак двойката беше неразделна.

Когато медицинските сестри не гледаха, Новак буташе скутера си зад инвалидната количка на жена си и я буташе като локомотив през коридорите и външните дворове, смеейки се и махаше на съгражданите си.

„Смоуки“, прякорът му от годините на пушене на лула, също служи като церемониалмайстор в бингото в петък вечер, доставяйки стабилен ритъм на коментари за игра по игра. Много жители наричаха стаята за бинго „бар и решетка на Смоуки Новак“.



„Най-лошото нещо, което можете да направите, е да дадете на Смоуки микрофон, защото той беше шоумен“, каза Марк Новак, най-големият му син.

Тогава през април Новак внезапно се разболя.

Леонард Новак беше герой, който обичаше да опознава други хора, каза семейството му на погребението му.Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Леонард Новак беше герой, който обичаше да опознава други хора, каза семейството му на погребението му.

Когато децата му го посетиха в неделя следобед, те бяха шокирани от това колко бързо се е влошил. Затрудненото му дишане се чуваше от коридора пред стаята му. Лежеше пепеляв, с очи, вперени в тавана, не можеше да вдигне глава. Храчките, които той постоянно кашляше, покриваха роклята му.

В рамките на часове след посещението им Новак беше мъртъв, първият жител на Норт Ридж, който се поддаде на респираторно заболяване, причинено от новия коронавирус.

За седмици Норт Ридж стана мястото на най-смъртоносното огнище в Минесота - и едно от най-големите огнища на старчески домове в нацията.

Опечалените на погребението на Леонард Новак носеха маски според изискванията.Ричард Цонг-Таатари, опечалените от Star Tribune на погребалната служба на Леонард Новак носеха маски според изискванията.Бившата пациентка на Норт Ридж Флорънс Ван Мерсберген сънува кошмари как задъхва и вика за помощ, докато хората игнорират молбите й.Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Женевиев Беренд, с майка й Джил, казаха, че щяха да доведат покойната й баба Джоан Уитман у дома, за да се грижат за нея, ако знаеха, че десетки умират в Норт Ридж.

Най-малко 40 жители там починаха от COVID-19 през месеца след смъртта на Новак. До края на юни 73 жители са починали от вируса, показват записите, а 350 жители и служители са дали положителна проба за него.

Таксата беше толкова опустошителна, че някои служители на North Ridge започнаха да наричат ​​​​разпростиращия се тухлен комплекс от три сгради като „Death Ridge“.

81-годишният Дейвид Маккоули, бивш пощенски служител и запален рибар, който превръщаше дома си в къща с духове всеки Хелоуин, почина малко след Новак. Никой от Норт Ридж не се е обадил, за да информира семейството, че умира от вируса, каза дъщеря му.

88-годишната Джоан Уитман, предан член на Свидетелите на Йехова, която държеше маркирана Библия до леглото си, почина седмица по-късно. Дъщерята и внучката на Уитман казаха, че нямат представа, че десетки жители на Норт Ридж вече са били заразени, преди Уитман да се разболее. Ако знаеха, щяха да я доведат у дома, казаха те.

Поли Ван Уейс, 89-годишна, пенсионирана секретарка, която бере памук и доеше крави, за да плаща училищни дрехи като дете, което расте в Тенеси, почина от вируса през май. Дъщеря й трябваше да гледа последните, мъчителни викове на майка си от прозореца.

Ужасът, който обхвана старческия дом с 320 легла, е ярък портрет на по-широката национална трагедия, която се разгръща с неумолима, смъртоносна сила в институции, създадени да се грижат за най-уязвимите в обществото.

В цялата страна досега тази година са загинали над 100 000 дългосрочни грижи. Повече от 780 000 са болни.

В Минесота COVID-19 уби повече от 2800 мъже и жени, живеещи в старчески домове и други заведения за дългосрочни грижи. Близо 70% от смъртните случаи от COVID в щата са настъпили в тези условия, едно от най-високите съотношения в Съединените щати.

Мъртвите са оставили след себе си скърбящи деца, внуци и правнуци, много от които все още се борят с дълбоки чувства на гняв и вина, след като са се доверили на Норт Ридж и други старши резиденции да се грижат за своите близки в здрача на живота си.

„Ние настанихме баба ми в този дом с разбирането, че ще се грижите за нея, че ще правите това, което ние не можем“, каза внучката на Витман, Женевиев Беренд. — Това е обещанието и обещанието беше нарушено.

Ужасните истории за хора, умиращи сами в стаите си, ужасиха възрастните хора и разклатиха доверието на обществото в способността на правителството да ги предпази от инфекциозни заболявания.

Но пандемията разкри и друга болезнена истина: много смъртни случаи в условия за дългосрочни грижи биха могли да бъдат избегнати, ако държавните регулатори, федералното правителство и операторите на старчески домове са се вслушали в ранните предупреждения и са предприели основни мерки за безопасност при началото на епидемията.

„Всеки ден си представям баща ми как умира сам в тази стая без никой до себе си и се питам дали е трябвало да се случи така“, каза Дейвид Новак, най-малкият син на Леонард Новак.

„Толкова много от тези смъртни случаи изглеждат предотвратими.“

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Кони Дъфни, 68 г., която има хронична обструктивна белодробна болест, прибягва до проследяване на времето за реакция на персонала в North Ridge. Понякога персоналът влизаше в стаята й, изключваше лампата за повикване и си тръгваше, без да прави нищо, за да помогне, каза тя.

Месеци преди хората да започнат да умират в Норт Ридж, по света вече се появиха съобщения за големи и смъртоносни огнища на COVID-19 в старчески домове.

„Предупредителните звънци бяха силни и ясни“, каза Дейвид Грабовски, професор по здравна политика в Harvard Medical School. „От самото начало имаше доказателства, че след като [COVID-19] наистина влезе в тези огромни заведения за грижи, просто няма начин да се защитят жителите.“

През февруари Световната здравна организация съобщи, че тревожните 22% от пациентите с COVID-19 в Китай на възраст над 80 години умират от коронавирус - почти шест пъти повече от смъртността за населението като цяло. Агенцията призова страните да създадат планове за защита на жителите на старчески домове.

Вирусът също прорязва смъртоносна част от старческите домове в Европа. В Италия, която има второто най-старо население в света, близо половината от умиращите в старчески домове в най-тежко засегнатия регион на Ломбардия или са имали вируса, или са проявили симптомите му, според проучване на Италианския национален здравен институт.

Докато Европа наложи строги мерки за блокиране, вирусът тихо проникна в голям старчески дом в предградията на Сиатъл. Бързо движещата се зараза предизвика смъртоносна верижна реакция в Life Care Center в края на февруари, която в крайна сметка взе 46 живота и зарази поне 60% от пациентите.

Комисарят по здравеопазването в Минесота Ян Малкълм спомена огнището в Сиатъл на изслушване на 4 март, като каза на щатските законодатели, че „очевидно ни дава голяма загриженост, за да сме сигурни, че правим подготовка в заведения за дългосрочни грижи тук“.

Но Минесота далеч не беше подготвена. Пандемията разкри проблеми, които измъчват индустрията за дългосрочни грижи от десетилетия, включително липса на защитно оборудване, лош контрол на инфекциите и слаб надзор от страна на държавните и федералните регулатори.

В Минесота, анализ на Star Tribune на федералните здравни досиета установи, че 70% от близо 370-те старчески домове в Минесота са цитирани за пропуски в контрола на инфекциите през последните четири години - повече, отколкото за всеки друг вид здравно нарушение.

Много от нарушенията са рудиментарни, като работниците не мият ръцете си или не сменят ръкавиците си, докато се движат между пациентите. Но пред лицето на нов, силно заразен вирус, подобни пропуски превърнаха заведенията за възрастни грижи в тиндеркутии.

В средата на март федералните регулатори и Министерството на здравеопазването на Минесота препоръчаха строго блокиране на общностите за дългосрочни грижи. В рамките на дни стотици домове за възрастни хора и заведения за подпомагане на живот в целия щат забраниха всички посещения освен съществени, отмениха всички общи трапезарии и групови дейности и до голяма степен затвориха обитателите в техните стаи.

Но вече беше твърде късно. До април вирусът започна да излиза извън контрол в много от 2100-те старчески домове и заведения за подпомагане на живот в Минесота.

Повече от три дузини жители на комплекс за подпомагане на живот в Wayzata трябваше да бъдат евакуирани с линейка - и съоръжението беше затворено - след като вирусът зарази по-голямата част от персонала му. В северната част на Минесота голям център за подпомагане на живот в Дулут призова за спешна помощ от Националната гвардия, след като една четвърт от служителите му се разболяха и не се явиха на работа. На около 100 мили югозападно в Брейнерд, старчески дом нае спешните служби на девет медицински сестри от Федералната агенция за управление на извънредни ситуации (FEMA), само за да останат отворени.

Тъй като кризата се задълбочава, заведенията за грижи за възрастни хора в цялата страна до голяма степен бяха оставени да се оправят сами. Те се състезаваха един срещу друг за достъп до тестове, както и животоспасяващи защитни средства, включително маски, рокли и щитове за лице, докато държавните правителства изкупуваха огромни доставки и ги насочваха към болници.

Правителството на САЩ, което плаща около 90 милиарда долара годишно за грижите за 3 милиона американци, които живеят в заведения за дългосрочни грижи, реагира бавно или предложи противоречиви насоки.

Тъй като смъртоносните групи от вируса ескалираха, CDC пусна „контролен списък за готовност“, насочен към здравните специалисти, като им препоръчва да преразгледат своите процедури за контрол и превенция на инфекциите и да започнат да си набавят лични предпазни средства.

Контролният списък от една страница никога не споменава старчески домове.

Федералните центрове за Medicare и Medicaid Services (CMS) издадоха променящи се насоки за тестване и кога да ограничат посещенията в старчески домове, но държавите бяха оставени сами да решат как да изпълнят тези препоръки.

До началото на юни FEMA изпрати кутии със защитно оборудване до старчески домове в Минесота, които се оказаха предимно безполезни: маски, направени от бельо и пластмасови рокли, които приличаха на големи торби за боклук, без отвори за ръцете.

И все пак с нарастването на случаите на вируси старческите домове в Минесота ще получат груба изненада, когато помолят държавата за помощ.

Държавното министерство на здравеопазването и Държавният център за спешни операции информираха доставчиците през април, че неговият запас от маски N95 за спешни случаи е запазен за „само болнични настройки“ и че трябва да изчакат, докато доставките им намалеят до „нула до три дни“, преди да поискат повече предавка.

Като алтернатива, държавата насърчи старческите домове да обмислят използването на немедицински платнени маски и да се „свържат с местните общности за дарения“, според държавните имейли, получени от Star Tribune.

За доставчиците на старчески домове анемичният отговор на правителството отразява дългогодишната пристрастност към дългосрочните грижи. Докато старческите домове предоставят широк спектър от комплексни медицински грижи, включително интравенозна (IV) терапия и управление на лекарства, те често се разглеждат като по-малко жизненоважни за здравната система, отколкото болниците и отделенията за интензивно лечение.

„Бяхме третирани като доставчици от второ ниво“, каза Анет Грийли, президент и главен изпълнителен директор на Jones-Harrison Residence, старчески дом със 157 легла в Минеаполис.

В целия щат, докладваните инфекции на резиденти и работници в заведенията за възрастни хора се покачиха от средно около 20 на ден в началото на април до повече от 130 на ден до края на месеца. Смъртните случаи са се увеличили десетократно през същия период до средно почти 19 на ден.

Но държавното министерство на здравеопазването, което наблюдава старческите домове, отказа ранни молби да предостави повече подробности за обхвата на огнища, като например идентифициране на броя на случаите и смъртните случаи в конкретни заведения. Някои съоръжения споделиха тази информация с жителите и техните семейства, но много - включително North Ridge - държаха хората в неведение в продължение на месеци. Секретността попречи на много семейства да предприемат стъпки за защита на своите близки.

Държавните здравни служители се бориха да разработят план за преместване на повече болни жители от претъпканите старчески домове. Заедно с представители на индустрията за дългосрочни грижи, те изразиха увереност през април в предложението за създаване на специални „сайтове за поддръжка на COVID“ — определени звена или крила в рамките на съществуващите заведения, в които работят здравни специалисти, обучени да лекуват хора, заразени с вируса.

На теория обектите ще облекчат натиска върху домовете за възрастни хора и ще позволят на хората да се възстановят по-бързо, казаха служители.

Но планът беше тихомълком отложен. Министерството на здравеопазването провери някои потенциални сайтове, преди да определи, че обществената опозиция е твърде силна и вирусът вече е твърде широко разпространен, за да проработи планът.

Поглеждайки назад, Малкълм призна, че държавата не е била подготвена да защити жителите на заведения за дългосрочни грижи. Всъщност държавният план за готовност за спешни случаи беше фокусиран върху болниците за спешни грижи и каза малко за посрещането на нуждите в общностите за дългосрочни грижи.

„Само фактът, че дългосрочните грижи наистина никога не са били част от нашия вид екосистема за управление на спешни случаи… изглежда невероятно в ретроспективно отношение“, каза Малкълм в интервю през ноември. „Надявам се, че това е нещо като събуждане за всички нас.“

••• Ричард Цонг-Таатари, жител на Star Tribune в Норт Ридж Хари Прат, 70, разказа как се е заразил с вируса: „Това място е гигантска паничка на Петри.“ Когато съквартирантът му почина, тялото бързо беше изнесено и се нанесе нов пациент.

Избухването в North Ridge започна тихо на 24 март, когато неидентифицирано лице от персонала се разболя. Заразеният служител е продължил да работи още две седмици, преди да даде положителна проба, според здравния отдел. По това време Новак вече беше починал.

Норт Ридж и други старчески домове вече бяха в държавно разпоредено блокиране. Някои, включително North Ridge, предприеха допълнителни стъпки, като преместване на заразените с COVID жители в отделни крила, подобряване на стандартите за почистване и изискване на ежедневен скрининг на всички работници, работещи с пряка грижа.

Но десетки от 300-те жители на Норт Ридж показваха видими симптоми на вируса.

Лиза Костохрис даде положителна проба за COVID-19 в началото на април. Нивата на кислород в кръвта й рязко паднаха и тя се поти с треска. Тя беше преместена в крило от стаи на първия етаж, запазено за пациенти с COVID. Уморена, тя прекара първите няколко дни, унасяйки се и излизайки от съзнание, страхувайки се, че умира.

Неспособна да ходи или да се вдига от леглото поради множествена склероза, 61-годишната Костохрис не можеше да направи нищо друго, освен да се взира в пукнатините по тавана с часове. Тя отчаяно искаше да се обади на двете си сестри в Минесота, които бяха повдигнали настроението й, след като пристигна в Норт Ридж три години по-рано, за да се възстанови от лошо падане и счупен крак. Но тя нямаше телефон или интернет в стаята си и каза, че многократните й заявки за телефон са били игнорирани.

Когато Костохрис помоли да бъде преместен от леглото в инвалидната си количка, персоналът й каза, че ще бъде твърде опасно, каза тя.

Заклещена в леглото си, Костохрис ставаше все по-разтревожена от неистовите сцени извън стаята й. Поне веднъж на ден, спомня си тя, е виждала персонал да движи трупове в чували за трупове към изходите на сградата. Други, които показаха признаци на инфекция, бяха оставени на носилки в залата. През нощта периодичните стенания и кашлицата на болни жители я държаха будна, каза тя.

„Бях в стаята на този мъж с COVID в продължение на седмици, като се грижех за него и никой не си беше направил труда да ми каже нещо?“
Уенди Дайър, дългогодишен асистент по медицински сестри, работила в North Ridge Health and Rehab близо четири месеца

Тя помоли да бъде тествана отново, надявайки се, че отрицателният резултат ще я премести от блока, но й беше казано, че консумативите за тестване са недостатъчни.

„Хората продължаваха да умират навсякъде около мен, а аз просто исках да изляза“, каза Костохрис, който прекара 30 дни прикован към едно и също легло в изолацията. „Продължавах да си мисля: „О, Боже, аз ли ще бъда следващият?“ '

Без подходящ контрол на инфекциите, старческите домове и заведенията за подпомагане на живот могат да бъдат плодородна среда за размножаване на инфекциозен вирус. Персоналът и обитателите се хранят и общуват в едни и същи стаи. Общите стаи са често срещани и хората спят достатъчно близо, за да чуят дишането си. В North Ridge около една трета от стаите са двойни, което означава, че мрежестата завеса служи като единствената бариера между единия обитател и другия. В някои от най-старите стаи на сградата - които датират от 1966 г. - четирима жители споделят една тоалетна и зона за къпане.

Членовете на персонала се движат от стая в стая, осигурявайки интимни грижи - като къпане, обличане и тоалетна - което изисква постоянен физически контакт. Вратите са отворени към оживените коридори, което позволява на медицинските сестри да идват и излизат по всяко време.

Хари Прат, който живее на втория етаж на съоръжението, каза през юли: „Това място е гигантска паничка на Петри.“ 70-годишният пенсиониран хирургически техник и бивш пастор беше преместен в отделението за COVID в началото на април с леки вирусни симптоми, включително умора и задух.

Той се огледа наоколо и беше шокиран, че много асистенти не носеха основни предпазни средства като маски и предпазни очила, докато се движеха из коридорите.

Той каза, че отделът е толкова недостатъчен, че ще отнеме до три часа на работниците да отговорят, когато Прат или негов съквартирант натиснат бутоните си за спешни повиквания.

Една рано сутрин Прат забеляза, че кашлянето и затрудненото дишане на съквартиранта му внезапно са спрели. Разтревожен, той трескаво натисна бутона за спешно повикване. Докато пристигнаха медицинските сестри, мъжът беше мъртъв. Прат наблюдаваше как персоналът изнася тялото от стаята и сменя замърсените чаршафи. По-късно същата сутрин, каза Прат, друг жител, заразен с вируса, е бил поставен в същото легло, където мъжът е починал часове по-рано.

„Чувствах се безсърдечно, сякаш просто движеха тела наоколо“, каза Прат.

Страхувайки се, че ще се зарази отново с вируса, Прат намери бутилка с дезинфектант и започна да търка повърхности от неговата страна на стаята. Ежедневното му почистване включвало тоалетната и мивката, които споделял с трима други мъже, каза той. Прат беше толкова разочарован от това, че персоналът не носи подходяща защитна екипировка, че постави ръкописен знак пред вратата си, изискващ всички посетители да носят маски.

„Те разместваха хора в и извън стаите всеки ден и контролът на инфекциите не изглеждаше приоритет“, каза той.

••• Richard Tsong-Taatarii, Star Tribune Линейка остави пациент в North Ridge Health and Rehab. От прозорците си в Норт Ридж Кати и Майкъл Джонсън наблюдаваха линейки и катафалки, които пристигат често. „Имах чувството, че смъртта е навсякъде“, каза Кати Джонсън.

От прозорците на първия си етаж в North Ridge Майкъл и Кати Джонсън наблюдаваха линейките и катафалките, които се приближават до вратата на тухления комплекс и си тръгват - понякога с две тела наведнъж. Дори за старчески дом, припомни си двойката, мислейки, че необичаен брой хора се разболяват и умират.

И все пак семейство Джонсън, възстановяващо се от почти фатални наранявания, получени при автомобилна катастрофа, казаха, че членовете на персонала често влизат в стаите за обитатели без предпазни средства и много жители все още се скитат по коридорите без маски.

Когато семейство Джонсън попита защо толкова много хора умират, служителите на North Ridge отказаха да отговорят, позовавайки се на поверителността на пациентите.

Грижите им се влошиха, когато ситуацията в Норт Ридж се влоши.

Кати Джонсън каза, че понякога е трябвало да чака с часове, след като е натиснала бутона за спешно повикване, за да може някой да смени превръзките на корема й. Понякога никой не идваше, каза тя.

Майкъл Джонсън, пенсиониран монтьор на тръби, каза, че е бил оставен на легло толкова дълго - повече от два часа - че краката му изтръпнали. Една вечер, след часове чакане да бъде преместен в леглото си, той се търкаля из коридорите в инвалидната си количка, търсейки помощ. Накрая той открил половин дузина служители, седнали в конферентна зала и сглобяващи пъзел от 300 части за диви животни, докато пациентите натискали бутоните си за повикване, каза той. Ядосан, Джонсън каза, че е разкъсал пъзела и смъмри персонала, че пренебрегва задълженията си.

Досега вирусът беше завладял Норт Ридж и броят на смъртните случаи нараства почти всеки ден. На 18 април най-малко петима жители са починали от вируса, според записите на смъртния акт. Седмица по-късно още пет починаха за период от 24 часа. За една седмица в края на април най-малко 15 жители са починали от COVID-19, показват записите.

„Имах усещането, че смъртта е навсякъде“, казва Кати Джонсън, 72-годишна, бивша медицинска сестра в болница. „Виждахме катафалка след катафалка и започнахме да се чудим дали ще бъдем следващите.“

Уенди Дайър, дългогодишен асистент по медицински сестри, сподели страховете им.

Дайър, който е на 50, започна работа в North Ridge в началото на годината. По-голямото заведение й предлагаше възможност да работи по-редовно, което тя се надяваше да улесни грижите за болната й майка у дома.

До края на април, каза тя, надзорниците са я молили да работи допълнителни часове, за да попълни служители, които не се появяват на работа. Никой не обясни отсъствията.

„Хората започнаха да изчезват“, каза Дайър.

С нарастването на заплахата от новия вирус, North Ridge в средата на април започна да приема нови жители, вече заразени с COVID-19. Един по един те бяха прекарани с колела през входната врата, нагоре по асансьорите и надолу по дългите коридори, каза Дайър. Някои са пътували през комплекса без покривала за лице, каза тя, и няма отделен вход за новоприети пациенти с вируса.

Новите пациенти се местиха в старчески дом, който изпадаше в по-дълбоко смут, тъй като се бореше да овладее разпространението на вируса.

По-рано същия месец следовател от здравния отдел отбеляза, че новите случаи на вируси са „разцъфнали“ в Норт Ридж и съоръжението „изглеждаше много претоварено“ от обажданията за регулаторен надзор от агенцията, според десетки имейли, получени от Star Tribune чрез публични записва заявки.

Въпреки че доброволно поемаше повече заразени жители, специалист по медицинска сестра от здравния отдел каза, че „North Ridge е в кадрова криза“ и липсват 117 от своите 500 служители поради вируса, според имейл от 16 април.

Случаите нарастваха толкова бързо, че North Ridge създаде второ крило за жителите на COVID, но скоро имаше „значително развитие на COVID“ извън тези крила, показват записите по имейл.

До 20 април North Ridge молеше за помощ от Министерството на здравеопазването, заявявайки, че „няма да успее през следващите 72 часа“ без повече персонал.

Междувременно служителите вдигаха аларми с държавата, че са били помолени да работят, докато са болни и без подходяща защитна екипировка. На здравен работник, който остана вкъщи, след като получи втрисане, Норт Ридж каза: „О, не, не работи така, трябва да дойдеш на работа“, показват записите.

В друг случай работник се оплака, че е бил помолен да работи „както в зоните на COVID, така и в зоните без COVID“ на съоръжението. Епидемиолог от Министерството на здравеопазването отговори, като каза, че „не е идеално, но може да е единствената възможност“.

Въпреки това приеманията продължиха. Федералните здравни досиета показват, че North Ridge е приел повече от 40 пациенти с COVID от болници и други заведения за дългосрочни грижи до края на май и 171 такива пациенти до ноември.

Подобно на много старчески домове, North Ridge имаше финансов стимул да приема пациенти с вируса. Новодошлите помогнаха за запълването на финансовата празнота, оставена от жителите, починали от вируса, както и за запълването на леглата, останали празни, защото по-малко хора идваха през старчески домове, за да се възстановят след операции.

Имаше и друг стимул: старческите домове се плащат значително повече - до 0 на ден - по Medicare за нови пациенти, които се нуждаят от краткосрочен престой, отколкото хората с леки симптоми, които остават по-дълго, според експерти по обществено здравеопазване.

Остин Блили, вицепрезидент по операциите в North Ridge, отхвърли молбите за интервю. Но в отговорите по имейл на въпроси от Star Tribune той каза, че признанията са били водени от „желанието да помогнем на нашата общност и държавата в този момент на голяма нужда“. Той също така каза, че разпространението на вируса е до голяма степен овладяно до края на април, като нови случаи идват от хора, приети от болници и други заведения.

„От първия ден North Ridge е бдителен и проактивен в ограничаването на разпространението на вируса в нашата общност – защото разбираме залога и поемаме сериозно отговорността си към тези, на които служим, и към нашата общност“, пише Blilie. „От самото начало сме въвели напълно мерките за контрол на инфекциите, осигурихме пълно използване на [личните предпазни средства] за нашите лица, които се грижат за тях, и отделихме положителни или предполагаеми положителни жители в специално отделение за COVID-19.“

Сцената в Норт Ридж се отразяваше на медицинската сестра Дайър. След работа тя внимателно премахваше ексфолиантите си за кърмачки във входа на жилищната си сграда във Фридли, след което се качи горе и се къпеше, за да не зарази майка си, която има напреднала деменция и е прикована на легло.

„През 30-годишната си работа като болногледач никога не бях виждал толкова много смърт“, каза Дайър.

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Стивън Новак, сестра му Бренда Нилсен и брат Марк Новак подредиха снимки на общителния си баща Леонард Новак, 91. Новак, който се обади на бинго в North Ridge, беше първата жертва на COVID в старческия дом.

През месеците и годините преди пандемията имаше предупредителни знаци, че Норт Ридж може да не е подготвен за силно заразен и смъртоносен вирус.

Десетки доклади от правителствени проверки, датиращи от 2017 г., рисуват обезпокоителен портрет на съоръжение, което многократно излага жителите му в опасност. Раните от налягането бяха оставени да се гнойят нелекувани толкова дълго, че кървяха. Бутоните за спешни повиквания бяха толкова лошо оборудвани, че жителите често трябваше да чакат часове или да се обаждат на 911 за помощ. Прикованите на легло пациенти изминаха седмици без къпане поради недостатъчен персонал. Стаите миришеха на урина и мухъл, а остарялата храна беше оставена в кухнята на съоръжението, според докладите от държавни и федерални инспекции, прегледани от Star Tribune.

В един случай пациент с рак е намерен мъртъв на пода в стаята си, жертва на свръхдоза, след като медицинска сестра от Норт Ридж погрешно е приложила 20 пъти предписаната на резидента доза оксикодон, болкоуспокояващо, според държавно разследване от 2017 г. Медицинската сестра каза на разследващите, че не е проверила дозата, защото по това време е била „много заета с множество пациенти“.

С нарастването на печалбите със смяната на собствеността се увеличават и нарушенията

След като North Ridge стана компания с печалба през 2014 г., печалбата за всеки жител се увеличаваше всяка година, но цитиранията за неща като контролиране на инфекциите също станаха по-чести.

Бивши служители и жители казват, че проблемите са започнали през 2014 г., когато собственикът му с нестопанска цел продаде North Ridge на Mission Health Communities за 40 милиона долара. Частната компания е собственост на базирана в Тампа, Флорида, частна инвестиционна компания.

Изкупуването отразява по-широка промяна в индустрията за грижи за възрастни хора. Преди десетилетие все по-голям брой старчески домове се продаваха на инвеститори с печалба, привлечени от индустрията от застаряването на бейби бума и надеждния поток от държавно финансиране чрез Medicare и Medicaid.

Тенденцията тревожи защитниците на грижите за пациентите. Установено е, че старческите домове с нестопанска цел имат повече нарушения на здравния кодекс и по-ниски нива на персонал, отколкото заведения с нестопанска цел, според проучвания на федералната правителствена служба за отчетност. Здравните изследователи също така установиха, че старческите домове с печалба са по-малко подготвени за пандемията на коронавирус. Старческите домове, които съобщават за сериозен недостиг на лични предпазни средства през първите няколко месеца на пандемията, е по-вероятно да са с печалба, да са част от верига и да имат случаи на COVID-19 сред жителите и персонала, според проучване публикувано през август в списание Health Affairs.

Няколко бивши служители и администратори на North Ridge казаха, че са забелязали незабавни промени, след като новите собственици поеха управлението. Според финансовите отчети на съоръжението Mission Health привлече външни изпълнители, за да приготвят храна, да почистват стаите и да предоставят физическа терапия за жителите, вместо да използват вътрешен персонал.

Тези и други промени донесоха значителен тласък на някогашните финансови състояния на North Ridge. Старческият дом премина от загуба от 1,3 милиона долара през 2013 г. до печалба от 227 000 долара през следващата година при новите си собственици. През следващите четири години печалбата му на жител ще се увеличи 12 пъти, от ,02 на ,43, или ,3 милиона, според годишните финансови отчети.

И все пак, с нарастването на печалбите, North Ridge имаше повече трудности при спазването на стандартите за здраве и безопасност.

От 2017 г. насам старческият дом е регистрирал повече от 80 нарушения на федералните стандарти за здраве и безопасност. На два пъти федералните регулатори спряха плащанията към North Ridge - рядко наказание, наложено на старчески домове, които не успяват да решат повтарящи се проблеми. Още през февруари North Ridge остана в списъка на федералното правителство от 450 проблемни старчески домове. Беше в този списък за наблюдение в продължение на три години - сред най-дългите от всеки старчески дом в нацията.

Пробивите в протоколите за контрол на инфекциите бяха постоянен проблем.

В края на 2018 г. възрастна жителка развила тежки рани под налягане, след като служителите на North Ridge не успяха да я преместят достатъчно често. Отворените рани на жителя са били оставени нелекувани толкова дълго, че са се заразили силно и кървят видимо, установиха държавните здравни инспектори. По-рано същата година друга жителка беше откарана в болница със сепсис, инфекция на кръвния поток, както и инфекция на пикочните пътища и тежка загуба на тегло. Причината е силно заразен катетър, който служителите на North Ridge не са успели да наблюдават, според разследващ доклад на държавното министерство на здравеопазването.

В държавни проучвания служителите и жителите на North Ridge говориха открито за проблемите със здравето и безопасността на съоръжението. „Тук става въпрос за печалба“, каза един неидентифициран служител пред инспекторите в края на 2018 г. Други служители казаха, че са преуморени и изразиха вина, че жителите не се грижат адекватно за тях. „Понякога жителите са толкова безпомощни, че просто не знаете какво да правите или откъде да започнете“, каза неидентифициран служител в доклад за държавна инспекция от 2018 г.

През юни 2019 г. следователите на държавното министерство на здравеопазването установиха, че в съоръжението липсва система за реагиране на светлини за спешни повиквания - които се използват от много приковани на легло и крехки жители, за да се обадят за помощ. Един жител с болест на Паркинсон е активирал авариен бутон 58 пъти за период от шест месеца, без изобщо да получи отговор, установиха инспектори.

68-годишната Кони Дъфни, която има хронични проблеми с дишането и някога е живяла в Норт Ридж, каза, че е била толкова разочарована, че е поставила таймер на часовника си, за да проследи колко време е необходимо на служителите, за да отговорят на призивите й за помощ. Понякога минаваха няколко часа преди пристигането на медицинска сестра. Друг път никой не идваше, дори когато беше тежко болна и повръщаше, каза тя. В много случаи, каза тя, персоналът влизал в стаята й, изключвал лампата за повикване и си тръгвал, без да разрешава проблема.

„Системата за спешни повиквания беше черна дупка“, каза Дъфни, който напусна съоръжението през април 2018 г. „Можеше да съм на пода и щяха да ме оставят там да умра“.

Блили каза, че North Ridge приема сериозно важността на реагирането на жителите и провежда чести одити на времето за реакция на светлините за спешни повиквания.

Проблемите обаче продължиха и след като пандемията се засили.

В началото на март държавните инспектори наблюдаваха двама служители да измиват пациент с инконтиненция и след това боравят с чаршафите и дрехите му със същите замърсени ръкавици. Член на семейството казал на правителствените инспектори, че понякога сама почиствала резидента, защото намирала изпражнения, размазани по нея, дори след като служителите казали, че е била почистена, според доклад от проверка.

Месец по-късно държавните здравни инспектори откриха още проблеми с контрола на инфекциите. Работниците в Норт Ридж бяха забелязани да не носят правилно маски и други лични предпазни средства. Някои поставят маските под брадичката си, а други покриват устата си, а не носа, установиха инспектори.

На 20 април, повече от месец след като CDC обяви, че маските трябва да се носят „повсеместно“ от работещите в дългосрочни грижи, когато има случаи на COVID-19 в съоръжение, икономка в North Ridge каза на държавните инспектори, че „днес беше [ ] първия ден в това съоръжение за носене на маски за лице“, според доклада от инспекцията. Все още нямаше обучение за носене на маски, каза човекът.

„Съоръжението не успя да приложи цялостна програма за контрол на инфекциите“, която следваше федералните насоки, заключиха инспекторите в проучването през април.

Блили от North Ridge каза в имейл, че няма „няма връзка“ между нарушенията на контрола на инфекциите, настъпили по-рано през годината, и смъртните случаи от COVID-19 в старческия дом. Държавните записи показват, отбеляза той, че всяко от нарушенията е било коригирано скоро след издаването им. От май насам Норт Ридж също е претърпял 25 посещения от Министерството на здравеопазването, включително четири проучвания за контрол на инфекциите, в които инспекторите не откриват нарушения, според Mission Health.

Блили каза, че в началото на април е имало „известно объркване“ сред служителите относно политиката на North Ridge за носене на маски, която е била коригирана, след като съоръжението обучава служителите си за важността на правилното носене на маски.

„Сега знаем, че изследванията показват, че по-големите центрове в райони с по-гъсто население и по-висок процент на инфекции са били по-уязвими през първите месеци“, каза Чери Каусет, вицепрезидент по обслужване на клиенти и комуникации в Mission Health. — За съжаление, това се оказа вярно в North Ridge. Но ние реагирахме бързо и ефективно, като успешно смекчихме вируса до точката, в която щатът Минесота, местната болница и други близки доставчици на медицински сестри се обърнаха към нас, за да се грижим за хората с COVID-19 в нашето специално отделение, далеч от друг персонал и жителите.

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Лора МакКоули беше обещала на баща си Дейвид МакКоули, че той никога няма да страда или да умре сам. „Изглежда, че сме били излъгани“, каза тя през септември на надгробния камък на баща си. 'И тази лъжа ще ни преследва до края на живота ни.'

На 7 май, на фона на натиска от страна на законодатели и защитници на грижите за възрастни хора, администрацията на губернатора Тим Уолц разкри „боен план“ за борба с коронавируса в дългосрочните грижи. Минаха два месеца след като Минесота съобщи за първия си известен случай на COVID-19 и един месец след като Смоуки Новак стана първата жертва на Норт Ридж.

„Готови сме да преминем много в настъпление“, заяви Валц.

Планът от пет точки включваше по-систематично тестване на работници и жители, разпределяне на повече защитни средства за здравните работници и осигуряване на „адекватни“ нива на персонал в съоръжения, най-силно засегнати от вируса. Уолц също обеща по-активна подкрепа от държавата, включително разполагането на Националната гвардия на Минесота, за да помогне с персонала и тестовете.

Дотогава повече от 400 жители на заведения за дългосрочни грижи бяха мъртви. Вирусът е открит в близо 300 заведения.

Членовете на семейството често нямаха представа къде се случват тези инфекции и смъртни случаи. Държавното министерство на здравеопазването отказа да разкрие информация на ниво заведение за размера и тежестта на огнища до юни - и пусна данните само след като виден депутат заплаши с призовка.

Секретността, твърдят някои членове на семейството, е влошила епидемията, като лиши хората от възможността да преместят близките си на по-безопасни места, преди да е станало твърде късно.

какво означават приложенията във футбола

Лора МакКоули отдавна обеща на баща си Дейвид МакКоули, че той никога няма да страда или да умре сам. Когато той беше преместен в Норт Ридж миналата зима с напреднала деменция, тя повтори това обещание.

„Казах му: „Татко, аз винаги ще бъда тук за теб, независимо какво“, каза тя.

МакКоули идваше редовно в Норт Ридж, за да проверява баща си и да му носи домашно приготвени лакомства, включително любимите му шоколадови бисквитки с коренова бира.

След това, рано една вечер през април, МакКоули получи съобщение с гласова поща от North Ridge, в което се посочва, че баща й е бил преместен в крилото COVID на съоръжението. В съобщението не се казваше нищо за състоянието му. Отчаяна за актуализации или дори възможност да говори с баща си, МакКоули се обажда на North Ridge десетки пъти през следващите шест дни. Но нито едно от обажданията не беше върнато. Накрая, на 19 април, МакКоули получи обаждането, от което се страхуваше най-много: баща й беше починал.

„Изглежда, че ни излъгаха“, каза тя със сълзи през септември, докато бършеше листа от надгробния камък на баща си. — И тази лъжа ще ни преследва до края на живота ни.

„Просто не можех да повярвам, че ще ритнат сляп човек до бордюра по този начин, без къде да отидат“, каза Чарлз Хилтън за изгонването му.Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Бившата пациентка на North Ridge Флорънс Ван Мерсберген сънува кошмари как задъхва и вика за помощ, докато хората игнорират молбите й.

Майката на Кари Рабъл живееше в Норт Ридж, когато се разболя от коронавируса в края на април. Рейбъл беше разтревожен, че в докладите за общественото здраве или съобщенията от ръководството на North Ridge не се споменава огнище.

„Вярвам, че те бяха длъжни да кажат на обществеността в момента, в който научиха за единичен случай“ на COVID-19 в старческия дом, каза Рейбъл. „Като не го направиха, те изпратиха съобщение, че тези животи са били за консумация.“

Майка й Флорънс Ван Мерсберген беше изпратена в Норт Ридж през февруари, за да се възстанови от тежък пристъп на пневмония. Тя беше готова да напусне през април, когато вирусът удари.

След като се събуди една сутрин, 83-годишната бивша домакиня усети как краката й се подвиват под себе си, докато се опитваше да стане от леглото си. Чувствайки се замаяна и задъхана, тя натисна няколко пъти бутона за спешно повикване. Никой не дойде. Накрая тя грабна проходилката си и бавно се отправи към станцията на медицинската сестра по коридора от стаята си.

Между вдишванията на въздуха Ван Мерсберген се опита да убеди медицинските сестри, че има симптоми на смъртоносния коронавирус. Апетитът й изчезна. Дишането й беше станало по-бързо и по-плитко. И тя кашляше с кафяви храчки. Най-тревожното беше, че беше толкова уморена, че едва можеше да стои.

„Казах отново и отново: „Имам нужда от помощ!“ и 'Не мога да дишам!' ' тя каза. — Но никой не би слушал.

Ван Мерсберген каза, че медицинските сестри са отказали многократните й молби да бъдат тествани за COVID-19. Паникьосана, тя се обади на дъщеря си по мобилния си телефон и описа симптомите си. Рейбъл, учителка в гимназията в Чамплин, беше толкова разтревожена, че трескаво се обади на всеки ръководител и служител, които познаваше в съоръжението - общо 24 обаждания - но всяко едно от обажданията остана без отговор, каза тя.

Междувременно Рейбъл забеляза, че нормално уравновесената й майка е станала непоследователна, понякога ридаеща по телефона.

„Знаех, че трябва да я измъкнем от там – веднага“, каза Рейбъл.

Рейбъл се обади на 911 и помоли парамедиците да откарат майка й в болницата. Там лекарите открили, че нивата на кислород на Ван Мерсберген са толкова опасно изчерпани, че тя трябва да бъде поставена на специална машина, за да поддържа дихателните си пътища отворени. Болницата тества Ван Мерсберген и резултатите са положителни за COVID-19. Отне й няколко седмици, за да се възстанови и да бъде преместена в дом за подпомагане в Бруклин Парк.

Преживяването все още я преследва. В повтарящи се кошмари Ван Мерсберген задъхва и вика за помощ, докато хората вървят, игнорирайки молбите й.

„Не можеш да разбереш ужаса от това да не можеш да дишаш, докато не го изпиташ“, каза тя с влажни очи. „Не бих пожелал това преживяване на най-големия си враг.“

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Чарлз Хилтън получи помощ от приятеля Майкъл Симс след изгонването на Хилтън без предизвестие от Норт Ридж. Симс отишъл да събере вещите на приятеля си и ги намерил изхвърлени във фоайето на Норт Ридж, казаха те.

През май администраторите на North Ridge започнаха да въвеждат серия от мерки за ограничаване на разпространението на вируса, който вече отне 40 живота. Старческият дом започна ежеседмично тестване на всички жители и персонал и провеждаше ежедневни срещи на клиничния екип, за да оцени здравето на всеки жител и служител, които са дали положителна проба за вируса.

Той също така беше наложил блокиране през първите дни на пандемията, което беше толкова строго, че на жителите не беше позволено да излизат извън сградата без одобрение. И резидентът Чарлз Хилтън скоро научи, че съоръжението ще наруши федералния закон, за да го наложи.

60-годишната Хилтън се премести в Норт Ридж в края на 2019 г., за да се възстанови от сериозна травма на крака. След удара на пандемията North Ridge разпространи листовки в целия комплекс, предупреждавайки жителите, че няма да им бъде позволено да се върнат, ако напуснат сградата без разрешение.

Джули Лофтъс наблюдаваше последните мъчителни викове на майка си от прозореца си в North Ridge Health and Rehab. Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune „Просто не можех да повярвам, че ще ритнат сляп човек до бордюра така, без къде да отидат“, каза Чарлз Хилтън за изгонването му.

Когато едрият театрален актьор и пенсиониран работник на поточната линия излязоха за кратко извън сградата, за да накарат приятел да прочете пощата му, персоналът отказа да му позволи да се върне в стаята си. Той им припомни, че не е запознат с новата политика, защото е загубил зрението си през 1996 г. и не може да чете листовките.

„Просто не можех да повярвам, че ще ритнат сляп човек до бордюра така, без къде да отидат“, каза Хилтън. — Нямаше съчувствие.

Той прекара болезнена нощ на плетен стол във фоайето на сградата, умолявайки минаващите служители да го пуснат да се върне в стаята си, за да вземе лекарствата за диабет и кръвно налягане. Но те многократно отказвали, каза той. На следващата сутрин, близо 16 часа след като беше заключен, негов съгражданин му даде телефон назаем. Хилтън се обади на Metro Mobility, услугата за обществен транспорт за хора с увреждания, за да го закара до приюта за бездомни на Армията на спасението в центъра на Минеаполис. На следващия ден приятелят на Хилтън отишъл да събере вещите си и ги намерил изхвърлени във фоайето на Норт Ридж.

Държавният департамент по здравеопазване разследва и установява, че North Ridge е нарушил федералните закони, които ограничават домовете за възрастни хора от внезапно изгонване на пациенти. Разследващите също така откриха, че жена с параплегия е била изгонена незаконно от Норт Ридж седмици преди Хилтън да бъде изгонен. Жената, която не е идентифицирана в правителствените доклади, напусна сградата с инвалидна количка, за да даде торби с пране на роднина, чакащ на паркинга. Не й беше позволено да се върне в стаята си. Тъй като няма къде другаде да отиде, тя извика такси до близката болница, според доклад от държавно разследване.

Както при десетки предишни цитати срещу North Ridge, федералните и държавните здравни регулатори не наложиха глоба или наказание. Единственото изискване беше North Ridge да представи план за коригиране на нарушението.

North Ridge е натрупал 117 000 долара глоби от 2017 г., но не е бил глобен за нито една от нарушенията на здравето и безопасността, отбелязани от правителствените инспектори от началото на пандемията.

Това лято, на фона на нарастващите критики за справянето с COVID-19 в старческите домове, обяви администрацията на Тръмп че е издала над 15 милиона долара глоби на старчески домове по време на пандемията за нарушения на контрола на инфекциите и неотчитане на случаи на COVID. Но взети заедно, глобите възлизат само на 4400 долара на старчески дом и възлизат на по-малко от седмична стойност на плащанията на Medicare за индустрията.

„Това е еквивалент на глоба за трафик“, каза за глобите Ейлън Каспи, геронтолог и професор по здравни изследвания в Университета на Кънектикът. „Те са безсмислени като възпиращ фактор.“

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Джеф Джонсън прегърна медицинската сестра Уенди Дайър, завинаги благодарна за любящата грижа на Дайър за родителите му Майкъл (вляво) и Кати, докато беше в Норт Ридж. Двойката и 50-годишният Дайър избягаха от засегнатия от вируси Северен хребет.

Новите мерки, предприети в Норт Ридж, не помогнаха малко за облекчаване на безпокойството, изпитвано от жители като Джонсън. Въпреки че смъртните случаи нарастват, думите „коронавирус“ и „COVID-19“ рядко се изговарят в Норт Ридж, казват настоящи и бивши жители.

„Опитваха се да се преструват, че е нормално, дори когато хората умират“, каза Дайър, асистентката.

Блили каза, че старческият дом „се гордее с нашата прозрачност“ и полага последователни усилия да комуникира с жителите и семействата. Те включват обаждания до семейства в началото на април, последвани от седмични писмени актуализации през целия месец. През май съоръжението премина към ежедневна писмена и устна комуникация със семейства и жители и публикува актуализации за COVID-19 на уебсайта си, каза той.

Той отбеляза, че проследяването на случаите и смъртните случаи е било трудно в първите седмици на пандемията, тъй като тестовете за COVID не са били лесно достъпни.

„Това е труден момент за всички и ние правим всичко възможно, за да информираме нашите жители и техните семейства“, каза той в писмено изявление.

И все пак много семейства и други, които разчитаха на съобщения от Норт Ридж, казаха, че нямат представа, че Норт Ридж има пълно огнище - или дори че жителите умират.

В съобщение от 13 май до жителите и семействата Норт Ридж каза, че двама жители са починали от COVID-19 и 80 са дали положителна проба за вируса. И двете цифри бяха много неподходящи. В имейл до Star Tribune седмица по-рано, North Ridge каза, че 44 жители са починали от вируса, а 139 са дали положителна проба.

Ден по-късно членове на Националната гвардия на Минесота пристигнаха на място, за да започнат няколко кръга от тестване за COVID-19. Въпреки това жителите и семействата никога не са били информирани за тревожните резултати. Държавните записи показват, че 50 работници в North Ridge, или приблизително една пета от персонала, тестван на 14 май, са били заразени от коронавируса . Установено е, че други 26 жители също са били заразени за три дни масови тестове от Националната гвардия, показват държавните записи.

Синът на Майкъл и Кати Джонсън, Джеф, каза, че е проверявал внимателно всяка актуализация по имейл от North Ridge. До май той каза, че съобщенията изглежда противоречат на съобщенията, които получава от родителите си, за мъртви тела, изнасяни от комплекса по всяко време на деня.

„Няма съмнение, че [North Ridge] създаде фалшиво впечатление, че ситуацията е под контрол“, каза Джеф Джонсън, инструктор по гимнастика за младежи от Maple Grove. „Вирусът никога не е бил под контрол.“

„Тази администрация знаеше още преди пандемията да пристигне в Минесота, че ще удари най-тежко нашите възрастни хора.
Сенатор Карин Хаусли, председател на щатската сенатска комисия по грижи за семейството и стареене

Страхувайки се, че са в надпревара срещу вируса, която в крайна сметка ще загубят, Джонсън реши да ускори възстановяването си от автомобилната катастрофа. Голяма част от горната част на тялото на Майкъл Джонсън все още беше обвита в гипс, но той започна да прави ежедневни упражнения за крака, за да изгради сила в долната част на тялото си. Той намери голяма конферентна зала, където можеше да се движи в кръг в инвалидната си количка и тренираше да стои, докато се премества от единия крак на другия в стаята си.

В началото на юни, седмици преди графика, Кати Джонсън се почувства достатъчно силна, за да напусне старческия дом и съпругът й скоро го последва.

Следобедът, в който трябваше да бъде изписан, Майкъл Джонсън толкова се страхуваше, че служител може да го спре, че той внезапно избяга във фоайето и се нахвърли от рецепцията с проходилката си. Джонсън продължи да бяга, докато стигна до пикапа на сина си на паркинга. Той никога не погледна назад, докато бягаха.

„Чувствах се, сякаш съм избягал с живота си“, каза той.

На следващата сутрин полицай от Мейпъл Гроув почука на вратата на семейство Джонсън и уведоми двойката, че тя проследява доклада, че Майкъл Джонсън е „избягал“ от Норт Ридж. След като изслуша мъчителното им изпитание, офицерът учтиво им стисна ръцете и каза, че няма да продължава повече с въпроса.

Приблизително по същото време Дайър започна да преосмисля ангажимента си към North Ridge. Подобно на семейство Джонсън, тя се беше убедила, че администраторите са загубили контрол над вируса и беше „само въпрос на време“ да се зарази и да го разпространи на майка си с увреждания, за която все още се грижеше в нейната стая с една спалня. апартамент. Избягването на пациенти с вируса е станало по-трудно, каза тя, тъй като не е ясно кой от жителите е заразен.

Един ден мениджър дръпна Дайър настрана и й каза, че жител, който има параплегия и е прикован на легло, е дал положителна проба за COVID-19 две седмици по-рано. Никой не беше уведомил Дайър, която се грижи за болната жителка по време на нощните й обиколки. Междувременно Дайър, който има тежка астма, обикаляше от стая в стая, потенциално заразявайки десетки пациенти.

„Всичко, за което можех да си помисля, беше, че бях в стаята на този човек с COVID от седмици, грижех се за него и никой не си беше направил труда да ми каже нещо?“ — каза Дайър и поклати глава.

Скоро след това администратор в North Ridge постави ултиматум на Дайър: Или работете на етажи с пациенти с COVID-19, или си тръгвайте.

Дайър подаде униформата си и си тръгна.

„Съчувствам на семействата и на тези, които имат вируса“, ​​каза Дайър. „Но не можех да изложа себе си и семейството си на риск да получа вируса.“

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Кари Рейбъл забеляза, че майка й Флорънс Ван Мерсберген е станала непоследователна, понякога ридаеща по телефона от Норт Ридж. „Знаех, че трябва да я измъкнем оттам – веднага“, каза Рейбъл.

Нито един друг старчески дом в Минесота не е преживял болест и смърт в толкова мащаби, колкото Норт Ридж, но малцина бяха пощадени. Броят на заведенията за дългосрочни грижи с огнища почти се е утроил между края на юни и началото на декември от 459 на 1221, показват държавните записи.

От началото на пандемията 20 домове за възрастни хора в Минесота съобщават за 20 или повече смъртни случая от COVID-19, включително шест, които са имали повече от 30 смъртни случая, показват записите.

В North Ridge 94 жители са починали до началото на декември сред 495 случая на жители и служители.

Дотогава, според записите на смъртните актове, близо половината от жителите, които са починали там, са имали някаква форма на деменция, състояние, което може да накара някои жители да не знаят за опасностите от COVID-19 и необходимостта от предпазни мерки.

С течение на лятото държавните мерки изглежда забавят бързото разпространение на вируса в заведенията за дългосрочни грижи. Но докато темпът на новите случаи и смъртни случаи намаляваше, жителите на Норт Ридж, членовете на семействата и защитниците на възрастните хора започнаха да се питат защо държавното министерство на здравеопазването, което наблюдава домовете за възрастни хора, не е предприело действия по-рано, за да ги защити.

Шерил Хенън, омбудсман за дългосрочни грижи на Минесота, каза, че бавният отговор на Министерството на здравеопазването и решението да задържат информация за размера и местоположението на огнища - дори когато жителите умират - засилват безпокойството, което много възрастни вече изпитват от вируса. Паникьосани възрастни хора от целия щат се обаждаха в офиса й, каза тя, защото не знаеха дали в заведенията, където живеят, има случаи на вируса.

Сенатор Карин Хаусли, председател на щатската сенатска комисия по грижи за семейството и стареене каза: „Тази администрация знаеше още преди пандемията да пристигне в Минесота, че ще удари най-тежко нашите възрастни хора. ... Но те чакаха месеци и много от нашите възрастни хора загинаха заради това. Това е незащитимо.

Малкълм каза в неотдавнашно интервю, че държавните здравни служители са комуникирали с доставчиците на дългосрочни грижи „в първия ден“ на пандемията, но първоначалният отговор на агенцията е бил частично подкопан от липсата на информация и объркването относно естеството на вируса. В началото, например, дори сред експертите по инфекциозни болести не беше широко известно, че хората без симптоми могат да бъдат най-плодотворните разпространители на вируса.

Голямото текучество на персонал беше друго предизвикателство, каза Крис Ересман, директор по инфекциозни заболявания на здравния отдел. Усилията на държавата да обучи и образова персонал относно огнища на инфекциозни заболявания, които се засилиха след епидемията от ебола през 2014 г., бяха възпрепятствани от бързото текучество на работната сила на дългосрочните грижи. В North Ridge текучеството се е ускорило, като 30 до 60% от персонала за пряка грижа напуска всяка година между 2014 и 2018 г., показват държавните финансови записи.

„Ние постоянно се борим с това предизвикателство, че част от работата, която вършим, трябва да бъде преработена поради [текучеството на персонала]“, каза Ересман.

„Казах й „съжалявам, съжалявам“ десетки пъти... Ще живея до края на живота си, съжалявайки, че я поставих на това място.“
Джули Лофтъс, чиято майка Поли Ван Уейс почина в Норт Ридж в края на май

Все пак семейства, загубили близки в North Ridge, и някои експерти по обществено здравеопазване поставиха под въпрос практиката на държавата да позволява на North Ridge да приема заразени пациенти. През лятото и есента North Ridge продължи да приема десетки пациенти с COVID-19 от болници и други заведения за дългосрочни грижи, дори когато отчиташе сериозен недостиг на медицински сестри и лични предпазни средства, показват федералните записи. В доклади, направени от май, North Ridge последователно казва на регулаторите, че разполага с маски, рокли, ръкавици и дезинфектант за ръце за по-малко от седмица, показват федералните записи.

Тамара Конецка, професор по изследвания на здравните услуги в Чикагския университет, каза, че е изненадващо, че толкова голямо заведение като Норт Ридж не е преминало допълнителен преглед, преди да му бъде разрешено да приема нови пациенти с COVID-19. Държавата, каза тя, би могла да изпрати „ударни екипи“ от експерти, за да преценят дали North Ridge разполага с адекватно защитно оборудване и процедури за контрол на инфекциите.

„Най-малкото от старческите домове трябва да се изисква да демонстрират, че могат да се справят с инфекциозно огнище, преди да приемат нови пациенти“, каза тя. „Сега знаем, че много старчески домове не са били подготвени.“

Служители на Държавния здравен департамент заявиха, че приемането или преместването на пациенти с COVID-19 в старчески домове са частни бизнес решения. Те казаха, че няма доказателства, че някой от жителите на Норт Ридж е хванал вируса от някой, прехвърлен там. Към ноември 38 от 90-те души, починали в Норт Ридж от COVID-19, са били жители, които са били прехвърлени от други съоръжения, съобщи агенцията.

„Докато [North Ridge] имаше ранни предизвикателства, те наистина работиха усилено и в тясно партньорство с нас, за да направят подобрения“, каза Малкълм.

Въпреки че ситуацията се стабилизира в North Ridge, COVID-19 отново нараства в заведенията за дългосрочни грижи в целия щат, с повече от 1000 смъртни случая и 15 000 случая от началото на октомври, надминавайки броя на жертвите, взети през първите месеци на пандемията.

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Джули Лофтъс приготви своята версия на супа с пилешки бисквити, рецепта от майка й Поли Ван Уейс, която почина от COVID-19 в Норт Ридж. Дни по-рано, когато старческият дом не отговори на обажданията й, Лофтъс се изкачи на ограда, за да погледне през прозореца на майка си и забеляза Ван Уейс в агония. Тя удряше по прозореца, докато служител не даде на майка й обезболяващо.

За мнозина, които не са могли да посетят близките си в последните си дни в Норт Ридж, вината и гнева тепърва трябва да са изчезнали. Последните прегръдки и целувки никога не бяха споделени, утешителни думи никога не бяха изречени. Скръбта им се усилва, че мнозина трябва да скърбят сами. Нормалните ритуали на погребения и големи събирания са отложени или ограничени само до най-близките членове на семейството.

В дните и седмиците след смъртта на майка си Джули Лофтъс щеше да седи сама на верандата си с урната, в която се съхраняваше пепелта на Поли Ван Уейс, и да разговаря с нея с нежно говорене на родния й Кентъки.

„Казал съм й „съжалявам, съжалявам“ десетки пъти, защото имам чувството, че съм я провалил“, каза Лофтъс. „Ще живея до края на живота си, съжалявайки, че я поставих на това място.“

Ричард Цонг-Таатари, звезден трибюн Джули Лофтъс, наблюдаваше последните мъчителни викове на майка си от прозореца си в North Ridge Health and Rehab. 'Единственото ми последно желание - тя да не изпитва никакъв дискомфорт - беше пренебрегнато.'

Лофтъс знаеше, че майка й няма надежда за оцеляване, когато беше преместена в Норт Ридж в края на май. По това време тя вече се е заразила с вируса и белите й дробове почти са се сринали. Лофтъс отправи последна молба към персонала на North Ridge: „Моля, моля, просто ги помолих да я настанят удобно, защото не исках майка ми да умре от болка.“

Но Лофтъс се притесни, когато Норт Ридж спря да отговаря на телефонните й обаждания. Тъй като на посетителите беше забранено да влизат в съоръжението, Лофтъс се изкачи през 6-футова ограда от ковано желязо, за да види по-отблизо стаята на майка си. Веднъж до прозореца си, Лофтъс беше ужасена от това, което видя: там беше майка й, стенеше от агония, докато я хващаше за страната, сякаш беше „простреляна от куршум“, спомня си Лофтъс.

Отчаяна, Лофтъс каза, че е удряла по прозореца в продължение на 10 до 20 минути, преди да се появи медицинска сестра и да инжектира майка си с болкоуспокояващо. Четири дни по-късно Ван Уейс умира от дихателна недостатъчност от вируса.

„Беше ми ясно, че са забравили за майка ми“, каза Лофтъс, който живее в Кристъл, само на няколко мили от Норт Ридж. „Единственото ми последно желание — тя да не изпитва никакъв дискомфорт — беше пренебрегнато.“

Калия Мачачек и нейната сестра Калиша Уигинс бяха решили да държат 68-годишната си майка Верлинда Фортни извън старчески дом, след като тя се зарази с COVID-19 това лято. Фортни, дългогодишен асистент по специалното образование в държавните училища в Северен Минеаполис, беше останала в старчески дом три години по-рано, за да се възстанови от спешен диабет и опитът я силно разтърси.

Но след като тя се зарази с коронавирус и изпадна в продължителна кома, персоналът на болницата Regency Hospital в Golden Valley препоръча тя да бъде преместена в North Ridge. Фортни все още беше твърде болна, за да говори сама или да вдигне ръката си, за да подпише документи, така че дъщерите й се намесиха. Разтърсени от съобщенията, че COVID-19 е вилнеещ в Норт Ридж, дъщерите помолиха болничния персонал да намерят друго заведение. Социален работник в болницата настоя, че Норт Ридж е единствената възможност и Фортни е изпратена там с линейка против желанието на дъщерите си.

По-малко от 48 часа по-късно Фортни почина в стаята си в Норт Ридж. Сестрите се втурнаха към старческия дом в 1:30 часа сутринта и настояха да видят тялото й. Когато пристигнали до леглото й, открили, че очите й са все още широко отворени, казаха те.

„Всичко се случи толкова бързо“, каза Уигинс, ридаейки. „Най-лошото е да знаем, че желанията на майка ни са били пренебрегнати.“

През юли Мачачек коленичи до гроба на майка си близо до Гари, Индия. Тя си спомни как обичаше да слуша богатия, дълбок глас на майка си, докато пееше серенади на дъщерите си да спят през нощта. Тя държеше смартфона си към небето и пусна запис на „Wind Beneath My Wings“, докато размишляваше за живота и жертвите на майка си като самотен родител на три деца.

„Верлинда беше прощаващ човек и знам, че би искала да простя“, каза Мачачек.

Но смъртта на Фортни толкова травмира Уигинс, че тя е решила да напусне Минесота и никога да не се върне. North Ridge е само на 3 мили от дома й и е невъзможно да се пропусне. Надолу по нейната улица е дрогерията, откъдето е взела лекарствата на майка си, и супермаркетът, където са пазарували заедно.

„Сега е трудно дори да шофираш по тези улици“, каза Уигинс с треперещ глас. — Спомените за Верлинда са навсякъде. Трудно е, много е трудно.

••• Ричард Цонг-Таатари, Star Tribune Стивън Новак възхвалява баща си Леонард на погребението тази есен, месеци след като почина от COVID-19 в Норт Ридж. „Той винаги беше там, за да те аплодира, без значение какво правиш и каквато и да е страстта ти“, каза братът на Стивън Дейвид в своята хвалебствена реч.

Пет месеца след смъртта му около три дузини членове на семейството и приятели - всички носещи маски - се влязоха в малка погребална къща в Ню Хоуп, само на 2 мили от Норт Ридж, за да отдадат последната си почит на Смоуки Новак.

В малка дървена кутия в предната част на погребалното бюро беше прахът му. Четирите му възрастни деца се движеха бавно през маскираната тълпа. Те наведоха глави в мълчание, докато стерео слушаше лутеранския химн „Могъщата крепост е нашият Бог“. Особено отсъстваше съпругата на Новак, Джоан, която не можа да напусне стаята си в North Ridge поради блокирането.

„За мен татко беше мажоретка“, каза Дейвид Новак в своята хвалебствена реч, преборвайки сълзите си. „Той винаги беше там, за да те развесели, независимо какво правиш и каквато и да е страстта ти.“

Децата му си спомнят колко много се радваше баща им да опознава други хора. Като локатор на газопроводи и ремонтник, Новак беше известен с това, че се мотае около работното място дълго след приключване на работата, разговаряйки с колеги и жители наблизо.

В Норт Ридж Новак често прекарваше часове в стаите на съграждани, слушайки ги как говорят за живота си. Той се обърна към персонала на старческия дом с идеята да интервюира хората, които живеят там, и да събере личните им истории в голяма книга, пълна със снимки. Той си представяше, че колекцията ще бъде предадена на бъдещите поколения, така че историите никога да не бъдат забравени.

„Татко знаеше, че всеки там има история и всяка една от тези истории имаше смисъл“, каза Бренда Нилсен, дъщерята на Новак.

Това беше последният голям проект на Смоуки Новак.

Той умря, преди историите да могат да бъдат разказани.

Покритието на COVID-19, създадено от нашите служители, е достъпно безплатно за неабонати като обществена услуга. Моля имайте предвидабонирайте се за Star Tribuneза да ни помогне да продължим тази жизненоважна работа.

Кредити

Отчитане

Крис Серес покрива социалните услуги за Star Tribune.

chris.serres@startribune.com 612-673-4308 chrisserres

Глен Хауат специализирана в отчитането на здравеопазването и журналистиката на данни.

glenn.howatt@startribune.com 612-673-7192 glennhowatt

Фотография Ричард Цонг-Таатари

Редактиране на снимки Шерил Диас

Редактиране Ричард Мерихю, Ерик Виферинг

Дизайн Дейв Браунгер, Джош Пенрод

Графика Си Джей Синър

Развитие Дейв Браунгер, Джейми Хът