Джуди Гарланд в края

В изтрития документален филм от 1969 г. Джуди Гарланд протяга ръка с шокиращо тънката си дясна ръка и нежно почиства лицето на певеца Джони Рей.

Сцената е вечеря, като Рей увещава Гарланд да се присъедини към него в припев на „Син ли съм?“ Тя търси устните му за улики към текста и след това започва нестабилно, безмилостната камера притисна здраво изтърканото й лице. Но докато намира думите, гласът й набъбва с този безпогрешен тембър на Гарланд и гостите аплодират за още. Още един триумф.

Това е Гарланд в последната й глава - период, който биографи и журналисти определиха като трагичен. Горката Джуди беше изтощена, финансите й бяха объркани, а кариерата й балансираше несигурно на срещи в среден клуб в европейските градове. Но погледнете отблизо сцената с Рей на пианото, заснета три месеца преди смъртта й на 47-годишна възраст. Очевиден е любопитният парадокс на публичната Гарланд: Въпреки че тялото й е крехко, духът й е жизнен, оптимистичен, гласът й е щастлив и нейният голям смейте се нетърпеливо.

Тя беше международна звезда повече от две десетилетия, но все още запази тръпката на момиче от Средния Запад, което не можеше да повярва къде се намира.

„Тя не смяташе живота си за трагичен“, каза писателят от Минеаполис Уилям Рандал Биърд, който преди няколко години създаде пиесата „Отвъд дъгата“. „Тя имаше лошо чувство за хумор и страст, така че ако някой й беше казал: „Имахте трагичен живот“, тя щеше да ги погледне с голямо недоумение.“

Биърд базира пиесата си на триумфалния концерт на Гарланд в Карнеги Хол през 1961 г. Тази седмица една много различна пиеса „Краят на дъгата“ има своята премиера в САЩ в Guthrie Theatre. С участието на британския актьор Трейси Бенет шоуто на Питър Куилтър открива Гарланд осем години след Карнеги, пеейки в лондонски клуб.

Изпълнението на Бенет беше оценено по време на шоуто в Уест Енд. След като затвори в Guthrie, „End of the Rainbow“ се премества на Бродуей, като откриването е насрочено за 3 април в Belasco.



Трейхаус хотел в Уисконсин Делс

„Пиесата е за цената на славата и как определени изпълнители се справят с дарбата си“, каза Бенет. „Тя се питаше коя е тя и каква е Джуди Гарланд и какво се е превърнало дълбоко в себе си.“

Момиче от Средния Запад

Да, как малката Франсис Гъм от Гранд Рапидс, Миннесота, се превърна в Джуди Гарланд? Американските икони са изградени върху измислици, които се противопоставят на реалността и реалности, които се противопоставят на измислиците. Дали Гарланд беше просто момиче, изпълнено с невинност и ентусиазъм от „божи божи“? Разбира се. Но тя също беше 12-годишно дете, издържащо семейството си, тийнейджър актьор, който използваше хапчета, за да поддържа съкрушителния си работен график. Тя избяга от отчаяна и взискателна майка, като ходеше всеки ден във филмовите студия, където отчаяни и взискателни шефове омаловажаваха външния й вид, отхвърляха какво искат от нея и след това я караха безмилостно.

„Тя по принцип не е имала детство“, каза Брада.

Дори най-големият триумф на Гарланд носеше горчив привкус от другата страна на дъгата. Поколението на бейби бума я виждаше като Дороти, малкото и кротко момиче, чието честно и уязвимо пътуване идваше в домовете всяка година. Гарланд стана пленник не на собственото си желание да остане млада, а на желанието на публиката да я запази по този начин. А годишното излъчване на мрежовата телевизия на „Магьосникът от Оз“, направено през 1939 г., когато Гарланд беше на 16, създаде споделено преживяване, от което тя не можеше да избяга.

Режисьорът Питър Ротщайн, който израсна в Гранд Рапидс и спечели конкурса за таланти на Джуди Гарланд като тийнейджър, припомни как „Магьосникът от Оз“ се превърна в обществено събитие.

„Всички знаеха нощта, в която щеше да се играе „Магьосникът от Оз“,“ каза Ротщайн. — Говорихте за това онази сутрин и след това заговорихте за това на следващия ден.

черни петна, излизащи от крана

Гарланд се раздразни, когато на 22 години я накараха да играе тийнейджърка в „Meet Me in St. Louis“ на MGM. Това, че филмът е успял, само потвърди възприятието на публиката и твърдото убеждение на студиото, че тя се е справила най-добре като млада. Междувременно съперницата Дина Дърбин правеше бляскави снимки за корици на списания до 24-годишна възраст, а 25-годишната Лана Търнър пушеше през целулоида в „Пощальонът винаги звъни два пъти“ през 1946 г., две години след като Гарланд изигра младата Естер в „Св. . Луис.

Въпреки че най-успешната филмова работа на Гарланд ще дойде като възрастен – особено в „Роди се звезда“ и „Присъда в Нюрнберг“, този сериозен актьор ще спечели само една награда „Оскар“: за изключителна юношеска роля в „Оз“.

Контролирана от студиото и ядосана от майка си, Гарланд се разбунтува срещу това, че е измамена и се сблъска с едностранни любовни афери с мъже, които откровено виждат в нея жена, която публиката не може или не би могла да оцени.

„Това е абсурдно и жалко“, каза актьорът Нора Лонг, който изигра Джуди в пиесата на Брада. „Вижте снимките – тя беше абсолютно зашеметяваща жена. Тя беше слабо, бляскаво холивудско момиче.

Постоянно преоткриване

Гарланд имаше лош късмет с мъжете - в романтиката и в бизнеса. Част от това беше от собствения й лош вкус. Не се омъжваш за двама гей мъже (Винсенте Минели и Марк Херон) и си тръгваш невредим. Сид Луфт, който за кратък сезон внесе стабилност и прераждане в кариерата й, се разкри като бившия боксьор, който беше. Дейвид Бегелман може би беше най-лошият мъж в живота й, управляваше кариерата й с една ръка и крадеше парите й с другата. До средата на 60-те години тя е била „бездомна разорена“, както пише дъщеря й Лорна Луфт в „Аз и моите сенки: Семеен мемоар“.

Може да изглеждаше невротична в медийните интервюта, но както изтъкна Лонг, тя имаше основателна причина да бъде невротична. хорабяхавъзползвайки се от нея. Също така постоянната диета с хапчета и алкохол започна да я променя.

Но дори в отчаяно положение Гарланд притежаваше удивителна сила и смелост. След като MGM я уволни, тя възкръсна от пепелта като феникс с 19 разпродадени седмици на концерти на Бродуей в The Palace Theatre. Тя зашемети Холивуд с „Роди се звезда“ и през 1961 г. напомни на света за блясъка си в Карнеги Хол. Някои фенове смятат, че най-добрият пример за Гарланд, изпълнителката е нейното кратко, но прославено телевизионно шоу: непринудено, забавно, забавно и очарователно с гостите си, нежно с децата си.

До средата на 60-те години чувството за дълг и нужда от пари на Гарланд я кара да пее в гей баровете в Ню Йорк за 100 долара на вечер. Изпълнението й от 1963 г. в „I Could Go on Singing“ се счита за прозрачно представяне на това в какво се е превърнал животът й. Изобразявайки „пеещата суперзвезда Джени Боуман“, Гарланд изплюва ядосано в една сцена: „Не мога да бъда толкова слаба. аз съм само един човек. Аз съм си аз. принадлежа на себе си. ... Задържал съм се на всеки боклук, който има в живота, и съм изхвърлил всички хубави парченца. Сега можеш ли да ми кажеш защо го правя?

Със сигурност тя трябваше да се съмнява в какво се е превърнала, но Гарланд държеше коренната вяра в нейната марка. Бенет каза, че приятел й разказал история от клубните дни на Гарланд в Лондон. Агент по резервации настояваше Джуди да се увери, че няма да закъснее да пристигне на сцената.

„Тя погледна тази чаша за вино и каза: „Скъпа, не ми плащат, за да дойда навреме“, каза Бенет. — Те плащат, за да видят драмата.

Няма място като дома

мол оф америка комеди клуб

Джуди Гарланд се чувстваше най-сигурна на сцената, независимо дали гласът й беше страхотен или беше загубила мястото си. Хората я обичаха и енергията пулсираше в двете посоки.

„Това е моето усещане за концерта в Карнеги Хол“, каза Бърд. „Не беше, че тя просто изпълняваше. Тя даваше всичко, което имаше, и жертваше себе си в процеса.

Певицата/актьорът Джоди Бриски улови тази невероятна емпатия в играта на Биърд. Бриски, който сподели ролята с Лонг, изпя концерта на Карнеги в един от онези редки моменти, когато техниката и жестът възникват от принуда дълбоко в актьора.

„Чувстваш нейната уязвимост, желанието й за тази безусловна любов, която е търсила през целия си живот“, каза Бриски. „Тя беше в безопасно убежище, когато беше на сцената и можеше да изпусне всичко, което чувства. Беше като нейната терапия.

За съжаление за Гарланд, концертите трябваше да приключат. Всяка вечер тя отиваше зад кулисите и оставаше сама с демоните си. Това е мястото, където тя беше през 1969 г., онези страшни моменти в пиесата на Quilter, в които актьорът Бенет рови из реалностите и митовете на Гарланд. Издаде ли най-накрая нейната неизчерпаема енергия? Разбира се, когато я погледнете физически, въпросът защо е умряла млада се обръща на главата: Как издържа толкова дълго?

Дали духът на Франсис Гъм беше започнал да увисва под тежестта на Джуди Гарланд?

Само тя знаеше отговора. Можем да четем книги, да гледаме изпразнени интервюта и да слушаме тъжни касети, в които една бъркотия Гарланд се опитва да разкаже историята на живота си. Но нейното съществуване не можеше да се разкаже; трябваше да се усети. Тя живееше с противоречията, разобличаването, възхищението и унижението, хватката на реалността, докато продължаваше да преследва своя мит.

„Да бъдеш легенда, да бъдеш обожаван от милиони по целия свят и да запазиш това от „Магьосникът от Оз“, трябва да е било кошмар“, каза Бенет. „Какво знае някой от нас за това да бъдеш легенда?“