Lileks: Още един недостиг зашеметява уморената нация

Откакто културата падна със случай на COVID, имаме непрекъснат недостиг на много неща от първа необходимост. Нека обобщим: паста, брашно, ориз, месо, пиле, тоалетна хартия, алуминиеви кутии, хартиени торби, монети, дивани, фурни и разум.

Може да си мислите, че е свършило. Не е. Според Ню Йорк Таймс сме свършили... Гроздови ядки.

Мислите си: Това е невъзможно. Трудно е да си представим ситуация, при която търсенето на гроздови ядки надвишава предлагането. Не, изчакай. Планетата е атакувана от убийствени слузести извънземни и единственото нещо, което ги спира (научаваме това в последните 15 минути от филма) е да поръсят гроздови ядки пред вратата си. Те крещят и се разтварят в воняща мъгла.

Все още щяха да останат няколко кутии.

Когато хората ядат гроздови ядки за първи път, те имат една от двете реакции:

„Това е наистина интересно и бих искал още в някакъв бъдещ момент, който може да бъде утре или може би следващата година.“ стока зелена купа с лъжица върху бяла мазилка

— Мисля, че ще ми трябва корона.

В интерес на изследването отидох до хранителния магазин, за да проуча Големия недостиг на гроздови ядки. Обикновено е на горния рафт с All-Bran, Wheaties, Total и други зърнени храни, които свързвате с ерата на цигарите Metrecal и Lark. Разбира се: изчезна. Тогава забелязах нещо, което можете да хвърлите в лицето на феновете на Grape-Nuts (освен шепа Grape-Nuts): Ако е толкова добре, къде са конкурентите?

Kellogg's, например, прави корнфлейкс. Други компании също правят зърнени храни, наречени „корн люспи“, с остро чувство за бравада: Да, това е вашето име, но те са люспи, направени от царевица. Хайде, съдете ни, вижте как става това.

На което Келог вероятно си помисли: „Е, загубихме този, но поне защитихме Frosted Flakes. Запазихме това, нали?

Очевидно не: Има обикновени матирани люспи. Но те не могат да използват тигър, за да кажат, че са гр-р-р-реат, както и Frosted Grape-Nuts може да има лъв, който казва, че са гр-р-равел! Post може да е известен със Raisin Bran, но и други компании го правят. Същото е и с настърганата пшеница. Общи термини.

Lucky Charms също има своите измислици. Те не могат да предположат, че ирландски спрайт одобрява тяхната версия, така че просто отиват с „Fortunate Mallow Segments“ или нещо подобно. Знаете какво получавате: малки, цветни, неясно оформени фрагменти матиран стиропор, смесени с компресирани овесени възли в съотношение 10-1.

Нагоре и надолу по пътеката за зърнени храни виждате истинското нещо и по-евтините имитации. Но без подмяна на Grape-Nuts. Това би предполагало, че процесът на приготвяне на зърнените култури е толкова мистериозен, че никой не може да го възпроизведе, или че няма стабилен пазар за зърнени култури, които да приличат на вкаменена котешка отпадъци.

2008 prius мили на галон

Може би са спрели да го правят, за да дадат на венците на хората шанс да заздравеят? Каквато и да е причината, „марковият мениджър“ на Grape-Nuts, Кристин ДеРок — наистина — ни уверява, че ще се върне през март, след като го няма от декември. Търсеха ли просто публичност? Е, проработи! В края на краищата няма такова нещо като лоша реклама, точно както наистина няма такова нещо като лоша зърнена закуска. Казвам го като някой, който обича Special K. Или, както се нарича марката на генеричния магазин, Unique J.

james.lileks@startribune.com