Номерата за проследяване на изпращачите проследяват разочарованието ни

Жена ми беше на телефона. Имаше позата на подова лампа, което показваше както концентрация, така и раздразнение.

танц за чифтосване със сини крака

— НЕ — каза тя. Тя направи пауза. 'НЕ.'

„Разговаряте ли по телефона с кучето? Какво е направил?'

Тогава тя изтрънка поредица от числа и аз разбрах. Тя се обади на компанията за каталог. Отново.

Нека се върнем към веселите дни от предишния празник. По пощата пристигна каталог. Ако през 1996 г. сте дали 5 долара на Общественото радио на Минесота, получавате каталога. Има много интересни неща, които ви карат да се чувствате умен и културен. Защо, да, аз съм от хората, които искат шал на Моне, пъзел с ДНК на известни жени в историята, тениска, която отбранително се обръща към консумацията ми на вино и 12-DVD комплект от „Мистериите на сестра Мърпъл“ , шоу на Би Би Си от 90-те, действие в малко селце, където годишно биват убити девет души и само хитра монахиня може да ги разреши.

Жена ми направи около 85% от пазаруването на подаръци от този каталог и поръча предварително, така че артикулите да бъдат под елхата до Коледа.

Предметите не бяха под дървото.

Е, дух, казваш, трябва да ги вземеш от верандата и да ги увиеш. Добра точка. Но и те не бяха на верандата. Когато се обади, за да попита какво се е случило или по-скоро какво не се е случило, й казали, че все още са в склада.

Трябва да отбележа, с любяща обич и възхищение, че жена ми не е тип човек с „проследяващ номер“. Някои от нас включват номера в уебсайта на изпращача, за да можем да видим пътуването на пакета до дома:

12:53 ч.: Пакетът е взет от Мърфрисбъро, Теннеси, склад. Представяте си, че всичко е развълнувано, може би се навежда през прозореца с висящ език: Отиваме на приключение!

16:59: Пакетът пристигна в съоръжението за разпространение в Нешвил. Все още е развълнуван, но нервен. Представяте си пакета в тъмното през нощта, изпитвате носталгия за склада.

И така нататък, всяка стъпка от пътуването. В един момент пакетът пристига в местното съоръжение на USPS, където очевидно създава наистина добри приятели, които го молят да остане и да пийне. Вероятно това е причината да стои там два дни.

Така или иначе. Съпругата се обажда на компанията преди Коледа, за да попита дали ще доставят навреме. Представителят за обслужване на клиенти каза, че артикулът все още е в склада. Защо? Беше ли скрито в ъгъла с оръжие и никой не можеше да разбере как да го покори? Опитвали ли са да хвърлят мрежа върху него и да го измъкнат?

Тогава разбрах какво ми подари жена ми за Коледа: чукът на Тор. Според митологията - добре, филмите на Marvel - само човек с голяма добродетел и смелост може да го вдигне. Очевидно складът наемаше хора с калпав характер.

Очаквах представителят за обслужване на клиенти да каже: „Няма какво да направим, докато Далай Лама не се появи.“ Защото бихте искали да мислите, че Далай Лама може да вдигне чука, но след това получавате имейл, в който се казва, че Далай Лама е отказал да го вземе, защото е остатък от старата скандинавска езическа митология. И си мислиш: „О, страхотно, Далай Лама отива в Мърфрисбъро веднъж в живота си и не може да вземе подаръка ми на камиона.“

След няколко дни жена ми се обади отново и й казаха, че все още не е напуснал склада, но когато го направи, ще му осигурят бърза доставка. Какво означава това? Самолетът, който го взема тук, използва специалния лост Mach-2? Шофьорът духа през всички жълти светлини?

В този момент реших да погледна номера за проследяване и видях любопитна линия на уебсайта: Информацията е изпратена до изпращача. Съпругата ме попита какво означава това, а аз казах: „Все едно когато казвам, че съм изпратил това писмо, ти ме помоли да го оставя, но всъщност все още е в колата под сенника. Технически това не беше лъжа, защото е в процес на изпращане по пощата. Това помага ли?

Пауза. — Не сте ли изпратили писмата?

'Не! Направих! И това не е нещо, което някога се е случвало, но по някаква причина ми дойде наум.

Три дни по-късно нищо. Тя се обади отново и тогава я чух да казва „НЕ“ на автоматизираната система. Тя беше задържана за 30 минути.

братя осбърн не за всеки

Ето предизвикателството, пред което всички сме изправени. Когато ви е писнало да висите на изчакване за нещо, което не е ваша вина, вие натрупвате пара. Но трябва да запомните, че човекът, който вдига, не е отговорен и седи в някаква мрачна стая с умиращи папрати, флуоресцентна светлина и надзорник, който броди по пътеките с камшик и го блъска във въздуха срещу всеки, който не е изчистване на седем обаждания на всеки шест минути. Трябва да си мил.

Както се оказа, жена ми имаше час по йога, така че аз поех разговора. След още 30 минути някой отговори. Взе информацията. Остави ме на изчакване. За 20 минути. В този момент единствените думи, които искате да чуете, са: „Изпращаме ви всичко в каталога безплатно и главният изпълнителен директор ще ги достави на ръка утре, пълзяйки нагоре по стъпките ви на колене, разпръсквайки счупени стъкла по пътя си навън на покаяние.

Това не го разбрах. Получих супервайзор, който не можеше да обясни защо поръчката беше хваната в склада от мощна гравитационна сила, но тя щеше да направи нова поръчка, която дублира артикулите и да я изпрати. Ускорено, разбира се. Артикулите трябва да пристигнат до четвъртък, каза тя.

Знаеш ли какво пристигна в четвъртък? Имейл, в който се казва, че един от артикулите вече не е на склад.

В крайна сметка: Това е последният път, когато правим бизнес с тези момчета. Така или иначе до пристигането на каталога за следващата година. Обичайте тези мистерии на сестра Мърпъл.

james.lileks@startribune.com • 612-673-7858 • Twitter: @Lileks • facebook.com/james.lileks