Профилът в Минесота: Завинаги Боб Дилън

Публикувано на 3 февруари 2013 г

Боб Дилън кацна на ъгъла на кафява пейка за пиано като малко дете на прекалено голям диван. Левият му крак виси настрани, десният крак се простира под черния бебешки гранд.

Китаристът, който премина електрически на фолк фестивала в Нюпорт и впрегна поставка за хармоника около врата си, сега се превърна в пиано.

Той не си играе с разтърсващата бравада на Били Джоел, плавния финес на Елтън Джон или съчетаващата жанр красота на Рей Чарлз.

С поза, която би разстроила учител по пиано, с пръсти на клавишите, Дилън с акорди пред 8000 фенове в Чикаго Юнайтед Сентър по време на скорошен концерт в Средния Запад. Той намира улов само в блуса или когато се пренася в страната на буги-вуги.

Това е най-новото въплъщение на този бог на американската популярна музика, срамежлив железен рейнджър от Минесота от няколко думи, чиято музика говори на милиони. Робърт Картър, специално за Star Tribune Боб Дилън

птици кълват дупки в сайдинг

След половин век чертожната сила на неговите текстове предизвикателно надхвърля възрастта и времето. Той е на 71 години. И все пак първите редове на концертите му са пълни с млади хилядолетия, някои с родители, които си спомнят как за първи път чуха дрезгавия трубадур да изразява най-дълбоките си мисли за любовта, войната и политиката през 60-те години на миналия век.



19-годишната Ерин Куигли остана напълно пристрастена шест седмици след концерт в Медисън. „Сега слушам Боб Дилън всеки ден“, каза специалността социална работа от Университета на Уисконсин. Текстовете му наистина ми говорят. Посланието му към хората на моята възраст наистина стърчи.

Културното въздействие на Дилън, обхващащо поколението, накара президента Обама да го награди с Президентския медал на свободата през май, най-високото гражданско отличие на нацията. „Няма по-голям гигант в историята на американската музика“, каза Обама онзи ден.

Въпреки че е написал много запомняща се мелодия и мощен китарен лайф, именно емоционалните текстове на Дилън доведоха до наградата Пулицър през 2008 г. Неговото майсторство над думите е причината лондонските букмейкъри да правят коефициенти срещу него точно преди обявяването на Нобеловата награда за литература всяка година и защо неговият албум „Tempest“ от 2012 г. беше посрещнат с широко признание.

Но думите се ограничават най-вече до песните му. Дилън рядко говори публично, прожектирайки проучен образ на неразгадаемост. Отчасти мръсник с кисело лице, отчасти неразбран отшелник.

Общественият Дилън

Нося тъмни очила, за да прикрия очите си

В тях има тайни, които не мога да прикрия

— „Дълги и пропилени години“, 2012 г

Той е бил обект на повече от 1800 книги и безброй курсове в колежа. И все пак за всички, освен за семейството и най-близките му приятели, Боб Дилън остава нещо като енигма.

Словотворецът рядко дава интервюта и молбите да говорим с него за тази история бяха отхвърлени. Когато той се съгласи, отговорите често са неясни, мистични или раздразнителни.

За да популяризира „Tempest“, Залата на славата на рокендрола даде интервю на списание Rolling Stone през септември. Той беше уклончив и бодлив, като призаборец, който никога не позволяваше на опонента си да получи чист удар. Дори собствените му мемоари от 2004 г. „Хроники – том 1“ бяха доста загадъчни, оставяйки един фен да заключи: „Тази книга разкрива всичко и не разкрива нищо“.

Неуловимият Дилън не присъства на откриването на собствените си художествени изложби, като например 30-те картини, озаглавени „Ревизионистично изкуство“, монтирани в галерия Гагосян в Ню Йорк през ноември. Той не винаги се появява, за да събира награди.

Що се отнася до създаването на музика, Дилън „предпочита да го прави, отколкото да говори за това“, каза китаристът Стив Ван Занд от E Street Band на Брус Спрингстийн.

Ван Занд изживява необщителната суперзвезда в студиото, когато свири на китара в парчето от 1985 г. „Когато нощта пада от небето“. Те останаха приятелски настроени и на концерт в Европа години по-късно Дилън го покани на сцената за бис. Именно там Ван Занд зърна другата страна на Дилън.

„Излизам на сцената и публиката се изправя, много развълнувана“, спомня си Ван Занд. — И той започва да води разговор с мен. Той казва: „Човече, гледах новото ти телевизионно шоу. Това е странно. Носиш перука. Той започва да разказва за „Семейство Сопрано“. Аз си казвам: „Боб, може ли да поговорим за това по-късно? Двадесет хиляди души крещят в момента. Трябва да включа [китарата] и да направя нещо. Той каза: „Е, не те виждам толкова често“. Толкова му е удобно на сцената, че е на път толкова много, сякаш е в хола му.

Но това, което обществеността обикновено вижда, е по-стоичен Дилън, дори в онзи ден миналия май в Източната стая на Белия дом, когато получи президентския медал на свободата. Дилън носеше слънчеви очила, папийонка и каменно лице.

Обама призна, че е голям фен на Дилън, като се похвали за човека, който е измислил работата на певец и автор на песни. Докато президентът драпираше медала около врата на Дилън, певецът повдигна вежди в стил Граучо Маркс, стисна ръката на Обама и си отиде без дума.

Беше Дилънвече видяноза президента. Две години по-рано рок поетът беше също толкова лаконичен със своя фен номер 1 в програма за граждански права на Белия дом. Обама преживя отново срещата за Rolling Stone. Дилън току-що беше изпълнил нов аранжимент на „The Times They Are A-Changin“.

„Завършва песента“, каза Обама, „слиза от сцената – седя точно на първия ред – се качва, стисна ми ръката, накланя главата му, усмихва ми се леко и след това си тръгва. Това беше единственото ни взаимодействие с него. И си помислих: Така искаш Боб Дилън, нали? Не искаш той целият да се кефи и да се хили с теб. Искате той да бъде малко скептичен към цялото предприятие.

Същото е и на сцената, където той предлага не толкова 'благодаря' на феновете в края на шоуто. Той нарушава мълчанието си само за да представи групата.

Но извън светлината на прожекторите, с приятели и семейство, понякога иззад сенките му излиза различен мъж.

Те настояват, че той се трансформира: забавен, остър и мил.

Частният Дилън

Хората ме виждат през цялото време и просто не могат да си спомнят как да действат.

Умовете им са пълни с големи идеи, образи и изкривени факти.

Дори ти вчера трябваше да ме попиташ къде е.

Не можех да повярвам след всичките тези години, не ме познавахте по-добре от това

- „Идиотски вятър“, 1974 г

Ретро Cadillac се плъзга до скромна бяла къща на тиха улица в Сейнт Луис Парк.

Небрежно облечен мъж, с качулка, която не успява да прикрие известните му кафяви къдрици, се приближава до вратата. Обади ли се Дилън предварително или просто се появи отново необявена, за да види бившата приятелка Мерилин Перкански? Познава я още от колежа, като я посещаваше от десетилетия. Тя живее в къщата със сина си Марк Перкански, 46-годишен, промоутър на концерти с глава на къдрици, напомнящи за Дилън, който описа тези посещения.

„Той е забавен, интересен човек“, каза Перцански. „Той се интересува от начина, по който светът го вижда. Той е много ексцентричен, понякога е малко настроен. Той има голяма тежест на раменете си, хората го молят за това или онова. Той се справя добре. Той е оцелял.

Перкански показа на Дилън онлайн видеоклипове, които феновете направиха за него. Дилън не е голям по компютрите, но понякога публикува бележки на уебсайта си, като спомени за смъртта на Джони Кеш, Джордж Харисън и Левон Хелм от групата.

Той е умел в таблата и шаха, каза Перцански. Макар и „неспокоен тип, винаги в движение“, той все пак отделя време, за да раздаде мъдри съвети като любим чичо извън града. „Едно нещо, което той винаги казваше: „Придържайте се към това, което правите най-добре“, каза Перцански, бивш магьосник. „Когато правех магия, той каза: „Играй на окръжните панаири, играй навсякъде, където можеш да играеш.“ Той самият прави същото.

Да се ​​срещнеш с Дилън означава да срещнеш мършав, 5 фута висок мъж с дълги нокти на дясната си ръка с китара. Той се ръкува като мъртва риба - поне на момчетата. Ако той се ръкува с жена, това е по-топло хващане с две ръце.

Близките му казват, че се открояват три качества: неговата памет, лоялност и чувство за хумор.

mn gophers баскетболен резултат днес

Помощникът на учителя в Минеаполис Боб Прат е работил като гофер за Дилън в края на 70-те години на миналия век, когато суперзвездата и брат му притежават Orpheum Theatre в центъра на Минеаполис. Дилън понякога се отбиваше, за да види мюзикъл на Бродуей или концерт. Той отиде зад кулисите през 1978 г., за да посети Том Уейтс, който раздава автографи на феновете. Уейтс ги запозна с „моя приятел Боб Дилън“.

„Те не вярваха, че е Боб“, каза Прат. „Така че Боб се обърна към мен и каза: „Ерик Клептън беше прав – никой не те познава, когато си паднал и извън.” '

Приятелят от детството Дик Кон, сега бизнесмен от Сейнт Пол, се свързва отново с Дилън през 80-те години на миналия век, като от време на време пътува на турне до 2001 г. Имаше правила, когато правеше компания с барда. Няма негови снимки или дори автобуса му. Не говори с него, освен ако той не говори с теб. Може да мине седмица, каза Кон, преди Дилън да говори с него точно на тръгване.

„Той не прави това, което някога очаквате да направи“, каза Кон. Може да се разхожда из квартал или кутия с боксова круша. Той може да заобиколи автобуса, за да посети дома на детството на Нийл Йънг в Уинипег или гроба на Джеймс Дийн във Феърмаунт, Индиана.

Кон и Дилън се срещнаха в летен лагер за еврейски деца в Уебстър, Висконсин. Друг приятел от лагера на Херцл, Лари Кеган, се присъедини към тях на турне. Кеган беше с квадриплегия от злополука при гмуркане в гимназията, така че той и Кон пътуваха в специален микробус. Дилън беше щедър с приятелите си - Celebritynetworth.com определя неговата стойност на 80 милиона долара.

„Отидохме в хотел и Лари щеше да получи стаята на Боб – най-добрата стая, апартамента – и Боб щеше да вземе малка тънка стая, каквато бих получил аз“, каза Кон. — Той плати хиляди долари за мен и Лари, за да остана с него.

Кон си спомни как Дилън леко бута инвалидната количка на Кеган. „Лари наистина беше единственият му истински приятел, когото виждах. И имаше няколко много близки моменти с него.

С шест деца от два брака, в живота на Дилън не липсват близки отношения. Подобно на него, неговите роднини споделят малко семейни знания.

Когато Дилън се появява на семейни събития, той се опитва да не отстранява събитията. Денят на дъщеря му Мария - най-голямото от петте му деца с първата му съпруга Сара Дилън -- завършва Macalester College в Сейнт Пол през 1983 г., той стоеше в сенките, под дърво, по време на церемонията.

Вторият му брак - с резервната певица Каролин Денис от 1986 до 1992 г. - и съществуването на дъщеря им не бяха разкрити до биографията на Хауърд Соунс от 2001 г.

Дилън поддържа дом в крайградските градове-близнаци от 1974 г., ферма от 100 акра, където живее и брат му Дейвид Цимерман. Това е на добри 40 минути от центъра на Минеаполис на река Кроу, далеч от тълпи, но близо до летище, където може да кацне частен самолет. Той е рядко там, след като майка му, която се е омъжила повторно и живее в Сейнт Пол, почина през 2000 г.

Въпреки че връзките му с Минесота са станали по-тънки през годините, корените му все още са дълбоки, богата вълна от спомени, която тече през песните му.

Инкубиране на творчеството

„Прекосете границата на Минесота, карайте ги

През чистите провинциални езера и земите на дървосекачите

- 'Прашни стари панаири', 1973 г

Ейб Цимерман раздаваше пури на мъжете, които ръководеше в склад на Standard Oil в Дулут, след като съпругата му Бийти роди първото им дете на 24 май 1941 г. Те го кръстиха Робърт Алън Цимерман.

Шест години и още едно момченце по-късно, Абе е диагностициран с полиомиелит. Преместиха се в родния град на Бийти Хибинг на Железната верига, където Ейб управляваше магазин за електроуреди с братята си, а Бийти работеше в универсалния магазин на Фелдман.

През нощта Боби беше залепен за радиото, слушайки блус, R&B, кънтри и по-късно рокендрол от далечни станции в Литъл Рок, Арк., и Шривпорт, Луизиана.

В прогимназията той зареждаше рафтовете с аспирин и паста за зъби в аптека Lenz и метеше подовете. „Той не изглеждаше като нормално дете“, спомня си търговецът на антики в Минеаполис Дортеа Калабрезе, който беше козметичен чиновник там. „Той беше достатъчно мил, но беше много тих и ексцентричен... Никога не знаеш какво му минава през ума. Дори фармацевтът коментира колко е странен. Изглежда, че много се върти в главата му.

В Herzl Camp „той беше приятелски настроен, много популярен“, каза Кон. „Той свиреше на китара и пиано. Беше голяма работа. Боб беше като ръководител на лагерни песни.

Той участваше в рок групи в гимназията Hibbing, концертираше в оръжейната и социалните клубове. Когато групата му се опита да свири рокендрол в училищно шоу за таланти – с Боб, който правеше шумно впечатление на Джери Лий Луис и счупи педала на пиано – учителите запушиха ушите си и директорът затвори завесата и дръпна щепсела. Това не попречи на Боб. Под старшата му снимка в годишника през 1959 г. имаше думите „Робърт Цимерман: да се присъединя към Литъл Ричард“.

Той се насочи към Университета на Минесота и заживя в Динкитаун, първо в еврейско братство, по-късно над Gray's Campus Drug (сега мястото на Loring Pasta Bar). Но той се интересуваше повече от блуса и фолк музикалната сцена, отколкото от академичните среди. Той се свърза с Джон Кьорнър, Дейв Рей и Тони Глоувър, изпълнявайки песни на Сиско Хюстън и Lead Belly в битник кафенета като 10 O'Clock Scholar под името Боб Дилън.

— Ти си роден, грешни имена, грешни родители. Искам да кажа, това се случва. Наричате себе си както искате да се наричате“, каза той пред „60 минути“ през 2004 г. „Това е земята на свободните“.

Увлечен от музиката на Уди Гътри, Дилън заминава за Ню Йорк през януари 1961 г., за да се срещне с Гътри, който е настанен в болница с болестта на Хънтингтън. Седмици по-късно кльощавото дете от Минесота пее във фолк клубовете на Гринуич Вилидж.

През същия септември Робърт Шелтън написа рецензия на Дилън в Ню Йорк Таймс: „Но ако не е за всеки вкус, неговото музикално създаване носи белег на оригиналност и вдъхновение, още по-забележимо за младостта му. Г-н Дилън е неясен относно своите предшественици и родно място, но е по-малко важно къде е бил, отколкото къде отива, и това изглежда е направо.

На следващия месец той подписа с Columbia Records. За биографията си в дебютния си албум през 1962 г. Дилън изфабрикува, че е сирак от Ню Мексико, който никога не е познавал родителите си и е скочил с вагон до Ню Йорк.

Мистиката на Боб Дилън беше в пълно движение.

Издръжлив гений

Но аз все още съм на път

Насочи се към друга става

- „Заплетени в синьо“, 1974 г

Петдесет и две години след като Дилън напусна Минеаполис, за да бъде открит от останалия свят, той е сред най-почитаните фигури в популярната музика.

Темпото на турнето Never Ending Tour, 2500 концерта на Dylan juggernaut, което стартира през 1988 г., е ненадминато от никой друг член на Залата на славата на рокендрола. Миналия ноември автобусът на Дилън премина през Сейнт Пол, Медисън, Милуоки и Чикаго по време на национално турне в 36 града. През 2012 г. изнася 86 концерта на три континента.

В Чикаго той свири любими на публиката като „Tangled Up in Blue“ и „All Along the Watchtower“, но почти не говореше на публиката. Той също не говореше много с музикантите си. Те бяха оставени да го следват чрез фини невербални улики.

Очите на китариста на педалната стомана Дони Херън бяха залепени върху пръстите на Дилън. Седнал отдясно на пианото, той беше единственият музикант, който можеше да види ръцете на лидера, за да получи представа за нотите, клавишите или темпото. Той наблюдаваше ръкавиците на Дилън повече, отколкото собствените си пръсти, които се движеха по врата на китарата му.

Останалите четирима музиканти също държаха очите си приковани към Дилън. Единственото, което можеха да видят, беше парче лице между широкопола бежова шапка Зоро и отворения капак на пианото. Дилън поведе с кимване или с мигване на окото. Най-много имаше бърз шепот към Херон, докато той мина, за да вземе хармоника и да се премести на централната сцена.

Основната му отстъпка към шоубизнеса е да облича елегантно облекло всяка вечер, хибрид от униформа на хип и каубойска риза с кристални пайети. Ако е в добро настроение, може да пробие на сцената, да направи пародия на равни части и да отдаде почит към хората, които пеят и танцуват от водевил.

Дилън не се държи като рок звезда. Няма нито една от видеокамерите, които повечето големи имена използват за снимки в близък план. Г-н Bashful никога не се приближава на по-малко от 10 фута от края на сцената. Осветлението е слабо като свещи в хола.

Само с бинокъл е възможно да се видят мустаците му на Винсент Прайс и тънката като молив козя брада. В края на ключов ред като „Как се чувстваш?“ в 'Like a Rolling Stone' устата му изпуква усмивка, която прилича повече на болка, отколкото на удоволствие. Неговите бебешки блузи са кривогледи и стават още по-присвито, когато суче и духа на хармоника.

Гласът му е станал по-хрикащ с възрастта – като кръстоска между ранния Том Уейтс, който е бил жаба, и чакълестия Дилън от средния период – повече гърлен, отколкото назален, отчаяно се нуждае от чаша чай и мед.

Но при Дилън всъщност не става въпрос за неговия глас. Става дума просто за думите и песните, думите, които говорят на цяло ново поколение фенове.

Свежи лица в тълпата

Милион лица в краката ми

Но виждам само тъмни очи.

- 'Тъмни очи', 1985 г

Двойката от Канзас на първия ред в Madison's Alliant Energy Center следи Дилън от 27 години. Те са сядали в ред 1 повече от 50 пъти.

50-годишна жена от Илинойс, обсипана с тюркоазени бижута, се хвали, че е пушила гърне с Дилън зад кулисите през 1991 г.

ИТ специалистът в Минеаполис Деб Сколос, 42-годишен, урежда ваканции по графика си, тръгвайки към Чикаго, Ню Йорк и дори Париж, за да се справи с Боб. Миналата есен в Сан Франциско, след известно разузнаване, тя чакаше до автобуса му след шоу. Докато той минаваше, тя махна с ръце като глупава фенка и каза: „Здравей, Боб. И аз съм от Минесота! „Той ме погледна и ми се усмихна“, сияе тя. — Това ми беше достатъчно.

Това са Bobcats, както са известни учениците на Дилън. Те са в собствена обсебваща лига.

„Феновете на Дилън ще анализират нещата повече от всеки друг фен“, казва Пийт Рийд, 51, от Грийнсбъро, Северна Каролина, изчезнал Grateful Deadhead, който е гледал повече от 400 шоута на Дилън.

Все по-често лицата, които гледат назад от публиката, не са просто бейби бумъри, а ново поколение, закачено на Дилън.

Млад мъж с пясъчна коса в свежа синя рокля и тъмни панталони се откроява като счетоводител (какъвто е той) на концерт на хеви метъл. 29-годишният Дан Клут е гледал 72 концерта на Дилън от 2005 г. насам. Медисън е първият от шестте, които чикагецът ще види през следващата седмица и половина.

колко хора имат дълг по кредитна карта

— Веднъж не е достатъчно — каза Клут. „Има разнообразие, толкова много история. Не знаеш какво ще играе и как ще го изиграе. Той извади 'Delia' онази вечер в Лас Вегас за първи път от 2000 г. Той направи кавър на Gordon Lightfoot в Канада миналия месец. Снощи по време на „Things Have Changed“ той изпя „Следващите 60 секунди може да са като цяла вечност“ и след това каза настрани: „Това е много дълго време“.

От време на време говорителят на неговото поколение - прозвище, което той никога не е харесвал - говори. В Медисън, в навечерието на президентските избори, той спря в разгара на бис „Blowin“ in the Wind“ и произнесе седем изречения.

'Благодаря на всички. Опитахме се да играем добре тази вечер, след като президентът беше тук днес. Знаеш ли, просто трябваше да направим нещо след това. Трудно е да се следва това. Мисля, че той все още е президент, мисля, че все още ще бъде президент. Да, знаем. Знаеш, че медиите не заблуждават никого, вероятно ще бъде свлачище.

Миг по-късно дългогодишният фен Том Крил, на 66 години, трудно се сдържаше. „Това е най-политическото шоу, което съм виждал от Дилън“, излая той в мобилния си телефон. Пенсионираният системен анализатор от Wauwatosa, Wis., е бил свидетел на 26 шоута на Дилън от 1974 г. насам. „Той не е говорител на нашето поколение, а на всички поколения“, каза Крил, който присъства заедно с възрастния си син. „Той знае какво да каже, кога да го каже и как да го каже. И е вечен.

Не всеки фен остава безмилостно гага. Канадският журналист Стивън Пейт, 64 г., наблюдава Дилън от 1963 г. и е публикувал 500 материала в своя блог на Дилън от 2005 г. Той вижда ефекта от възрастта върху певеца, който рядко свири на китара вече на концерт. Някои казват, че това е заради артрит.

— Все още изпитвам голямо уважение към него — каза Пейт. „Слушам Дилън всеки ден. Той е учението на моя живот. Но той направо написа в блога си през октомври: „Достатъчно е. Той е загубил гласа си и очевидно сега чувството си за височина и музикално време.

На 39 години Дейвид Яфе е един от по-младите учени на Дилън. Професорът по английски език от университета в Сиракуза написа книгата от 2011 г. „Боб Дилън: Като пълно непознато“ и направи рецензия на „Tempest“ с възхищение за уебсайта на Daily Beast.

„Хората ще гледат на „Tempest“ като за важен, защото той имаше толкова много да каже“, каза Яфе.

Той смята, че хората държат Дилън на по-висок стандарт, хем го отслабват заради възрастта и измъчения му глас. „Доста е грубо“, призна Яфе. „Трябва да си много отдаден на Дилън – а хората са – за да го преодолееш. За някой, който наистина не си пада по Дилън, мисля, че това е трудно да се продаде.

Но феновете все още полагат много усилия, за да видят тази музикална икона. 46-годишният Роналд Линдблом, професор по биология в Обществения колеж в Североизточна Айова, кара 3 1/2 часа до концерта на Медисън с двете си дъщери тийнейджърки. Те са израснали върху музиката на Дилън - въпреки че са виждали и Джъстин Бийбър на концерт.

Дилън, каза баща им, му помогна да стане по-изразителен учител, по-описателен и внимателен към преподаването му:

„Той ме научи как да изследвам живота – от духовни до политически до ежедневните ситуации, в които се намираме. Работата ми по биология задава същия въпрос: „Какво, по дяволите, става тук?“ Дилън просто го прави от друг ъгъл.

Изходът

Когато стоите на кръстопът

Което не можеш да разбереш

Само не забравяйте, че смъртта не е краят.

- „Смъртта не е краят“, 1988 г

Феновете са на крака и аплодират в BMO Harris Bradley Center в Милуоки. Заобиколен от своите музиканти на централната сцена, Дилън просто се взира в тълпата. Няма поклони - той просто кима и си тръгва от сцената. Концертните се засилват, надявайки се на нов бис.

Обектът на тяхната обич има черно кожено яке, драпирано през раменете. Той вече е навън и върви с групата си към автобусите. Китаристът Чарли Секстън потупва Дилън по гърба, блъскайки го в ухото. Дилън изведнъж завива надясно и се качва на туристическия си автобус. Секстън и останалите продължават да вървят и се качват на собствения си автобус.

Тълпата все още ръкопляска, дори когато автобусите тръгват.

Дилън се движи.

Джон Брийм • 612-673-1719; Twitter: @jonbream